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AVERTISSEMENT 


Dans  cette  étude  passionnelle,  nous 
avons  voulu  aussi  et  principalement 
évoquer  une  Ville,  la  Ville  comme  ur 
personnage  essentiel^  associé  aux  étala 
d'âmej  qui  conseille,  dissuade,  déter* 
mi7ie  à  agir. 

Ainsi,  dans  la  réalité,  cette  Bruges, 
quil  nous  a  plu  d'élire,  apparaît 
presque  humaine...  Un  ascendant  s' éta» 
blit  d^elle  sur  ceux  qui  y  séjournent. 

Elle  les  façonne  selon  ses  sites  et  ses 
cloches. 

Voilà  ce  que  nous  avons  souhaité  de 
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suggérer  :  la  Ville  orientant  une  action; 
ses  paysages  urbains,  non  plus  seule- 
ment  comme  des  toiles  de  fond  y  comme 
des  thèmes  descriptifs  un  peu  arbitrai- 
rement choisis,  mais  liés  à  Vévénement 
même  du  livre. 

C'est  pourquoi  il  importe ^  puisque  ces 
décors  de  Bruges  collaborent  aux  péripé- 
ties, de  les  reproduire  également  ici, 
intercalés  entre  les  pages  :  quaiSy  rues 
désertes,  vieilles  demeures,  canaux^  bé- 
guinage, églises,  orfèvrerie  du  culte, 
beffroi  {*),  afin  que  ceux  qui  nous  liront 
subissent  aussi  la  présence  et  V influence 
de  la  Ville,  éprouvent  la  contagion  des 
eaux  mieux  voisi7ies,  sentent  à  leur  tour 
l ombre  des  hautes  tours  allongée  sur  le 
texte. 


(*)  Similigravures  par  Ch.-G.  Petit  et   C",  d'ayrès 
les  clichés  des  maisons  Lévy  et  Neurdein 
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I 


Le  jour  déclinait,  assombrissant  jles 
corridors  de  la  grande  demeure  silen- 
cieuse mettant  des  écrans  de  crêpe 
aux  vitres. 

Hugues   Viane  se  disposa  à  sortir. 
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comme  il  en  avait  l'habitude  quotidienne 
à  la  fin  des  après-midi.  Inoccupé,  soli- 
taire, il  passait  toute  la  journée  dans  sa 
chambre,  une  vaste  pièce  au  premier 
étage,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le 
quai  du  Rosaire,  au  long  duquel  s'ali- 
gnait sa  maison,  mirée  dans  l'eau. 

Il  lisait  un  peu  :  des  revues,  de  vieux 
livres;  fumait  beaucoup;  rêvassait  à  la 
croisée  ouverte  par  les  temps  gris,  perdu 
dans  ses  souvenirs. 

Voilà  cinq  ans  qu'il  vivait  ainsi,  depuis 
qu'il  était  venu  se  fixer  à  Bruges,  au 
lendemain  de  la  mort  de  sa  femme.  Cinq 
ans  déjà!  Et  il  se  répétait  à  lui-même  : 
«  Veuf  !  Etre  veuf  !  Je  suis  le  veuf  !  » 
Mot  irrémédiable  et  bref!  d'une  seule 
syllabe,  sans  écho.  Mot  impair  et  qui 
désigne  bien  l'être  dépareillé. 

Pour  lui,  la  séparation  avait  été  terri- 
ble :  il  avait  connu  l'amour  dans  le  luxe, 
les  loisirs,  le  voyage,  les  pays  neufs  re- 
nouvelant l'idylle.  Non  seulement  le  dé- 
lice paisible  d'une  vie   conjugale  excm- 
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plaire,  mais  la  passion  intacte,  la  fièvre 
continuée,  le  baiser  à  peine  assagi,  l'ac- 
cord des  âmes,  distantes  et  jointes  pour- 
tant, comme  les  quais  parallèles  d'un 
canal  qui  mêle  leurs  deux  reflets. 

Dix  années  de  ce  bonheur,  à  peine 
senties,  tant  elles  avaient  passé  vite  ! 

Puis,  la  jeune  femme  était  morte,  au 
seuil  de  la  trentaine,  seulement  alitée 
quelques  semaines,  vite  étendue  sur  ce  lit 
du  dernier  jour,  où  il  la  revoyait  à  ja- 
mais :  fanée  et  blanche  comme  la  cire 
l'éclairant,  celle  qu'il  avait  adorée  si  belle 
avec  son  teint  de  fleur,  ses  yeux  de  pru- 
nelle dilatée  et  noire  dans  de  la  nacre, 
dont  l'obscurité  contrastait  avec  ses  che- 
veux, d'un  jaune  d'ambre,  dés  cheveux 
qui,  déployés,  lui  couvraient  tout  le  dos, 
longs  et  ondulés.  Les  Vierges  des  Primi- 
tifs ont  des  toisons  pareilles,  qui  descen- 
dent en  frissons  calmes. 

Sur  le  cadavre  gisant,  Hugues  avait 
coupé  cette  gerbe,  tressée  en  longue 
natte  dans  les  derniers  jours  de  la  ma- 
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ladie.  N'est-ce  pas  comme  une  pitié  de 
la  mort  ?  Elle  ruine  tout,  mais  laisse  in- 
tactes les  chevelures.  Les  yeux,  les  lè- 
vres, tout  se  brouille  et  s'effondre.  Les 
cheveux  ne  se  décolorent  même  pas. 
C'est  en  eux  seuls  qu'on  se  survit  !  Et 
maintenant,  depuis  les  cinq  années  déjà, 
la  tresse  conservée  de  la  morte  n'avait 
guère  pâli,  malgré  le  sel  de  tant  de 
larmes. 

Le  veuf,  ce  jour-là,  revécut  plus  dou- 
roureusement  tout  son  passé,  à  cause  de 
ces  temps  gris  de  novembre  où  les  clo- 
ches, dirait-on,  sèment  dans  l'air  des 
poussières  de  sons,  la  cendre  morte  des 
années. 

Il  se  décida  pourtant  à  sortir,  non  pour 
chercher  au  dehors  quelque  distraction 
obligée  ou  quelque  remède  à  son  mal. 
Il  n'en  voulait  point  essayer.  Mais^il  ai- 
mait cheminer  aux  approches  du  soir  et 
chercher  des  analogies  à  son  deuil  dans 
de  solitaires  canaux  et  d'ecclésiastiques 
quartiers. 
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En  descendant  au  rez-de-chaussée  de 
sa  demeure,  il  aperçut,  toutes  ouvertes 
sur  le  grand  corridor  blanc,  les  portes 
d'ordinaire  closes. 

Il  appela  dans  le  silence  sa  vieille  ser- 
vante :  «  Barbe!...  Barbe!...  » 

Aussitôt  la  femme  apparut  dans  l'em- 
brasure de  la  première  porte  et  devinant 
pourquoi  son  maître  l'avait  hélée  : 

—  Monsieur,  fit-elle,  j'ai  dû  m'occuper 
des  salons  aujourd'hui,  parce  que  de- 
main c'est  fête. 

—  Quelle  fête?  demanda  Hugues,  l'air 
contrarié. 

—  Comment  ?  monsieur  ne  sait  pas  ? 
Mais  la  fête  de  la  Présentation  de  la 
Vierge.  Il  faut  que  j'aille  à  la  messe  et 
au  salut  du  Béguinage.  C'est  un  jour 
comme  un  dimanche.  Et  puisque  je  ne 
peux  pas  travailler  demain,  j'ai  rangé 
les  salons  aujourd'hui.  » 

Hugues  Viane  ne  cacha  pas  son  mé- 
contentement. Elle  savait  bien  qu'il  vou- 
lait assister  à  ce  travail-là.  Il  y  avait, 
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dans  ces  deux  pièces,  trop  de  trésors, 
trop  de  souvenirs  d"Elle  et  de  l'autrefois 
pour  laisser  la  servante  y  circuler  seule. 
Il  désirait  pouvoir  la  surveiller,  suivre 
ses  gestes,  contrôler  sa  prudence,  épier 
son  respect.  Il  voulait  manier  lui-même, 
quand  il  les  fallait  déranger  pour  l'enlè- 
vement des  poussières,  tel  bibelot  pré- 
cieux, tels  objets  de  la  morte,  un  cous- 
sin, un  écran  qu'elle  avait  fait  elle- 
même.  Il  semblait  que  ses  doigts  fussent 
partout  dans  ce  mobilier  intact  et  tou- 
jours pareil,  sophas,  divans,  fauteuils 
où  elle  s'était  assise,  et  qui  conservaient 
pour  ainsi  dire  la  forme  de  son  corps. 
Les  rideaux  gardaient  les  plis  éternisés 
qu'elle  leur  avait  donnés.  Et  dans  les 
miroirs,  il  semblait  qu'avec  prudence 
il  fallût  en  frôler  d'épongés  et  de  linges 
la  surface  claire  pour  ne  pas  effacer  son 
visage  dormant  au  fond.  Mais  ce  que 
Hugues  voulait  aussi  surveiller  et  garder 
de  tout  heurt,  ce  sont  les  portraits  de  la 
pauvre  morte,    des  portraits  à  ses  dif- 
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férenls  âges,  éparpillés  un  peu  partout, 
sur  la  cheminée,  les  guéridons,  les 
murs  ;  et  puis  surtout  —  un  accident  à 
cela  lui  aurait  brisé  toute  l'âme—  le  tré- 
sor conservé  de  cette  chevelure  inté- 
grale qu'il  n'avait  point  voulu  enfermer 
dans  quelque  tiroir  de  commode  ou 
quelque  coffret  obscur  —  c'aurait  été 
comme  mettre  la  chevelure  dans  un 
tombeau!  —aimant  mieux,  puisqu'elle 
était  toujours  vivante,  elle,  et  d^un  or 
sans  âge,  la  laisser  étalée  et  visible 
comme  la  portion  d'immortalité  de  son 
amour  ! 

Pour  la  voir  sans  cesse,  dans  le  grand 
salon  toujours  le  même,  cette  chevelure 
qui  était  encore  Elle,  il  l'avait  posée  là 
sur  le  piano  désormais  muet,  simplement 
gisante  —  tresse  interrompue,  chaîne 
brisée,  câble  sauvé  du  naufrage!  Et, 
pour  l'abriter  des  contaminations,  de 
Pair  humide  qui  l'aurait  pu  déteindre  ou 
en  oxyder  le  métal,  il  avait  eu  cette  idée, 
naïve  si  elle  n'eût  pas  été  attendrissante, 
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de  la  mettre  sous  verre,  écriii  transpa- 
rent, boîte  de  cristal  où  reposait  la  tresse 
nue  qu'il  allait  chaque  jour  honorer. 

Pour  lui,  comme  pour  les  choses  si- 
lencieuses qui  vivaient  autour,  il  appa- 
raissait que  cette  chevelure  était  liée  à 
leur  existence  et  qu'elle  était  l'âme  de  la 
maison. 

Barbe,  la  vieille  servante  flamande,  un 
peu  renfrognée,  mais  dévouée  «1  soi- 
gneuse, savait  de  quelles  précautions  il 
fallait  entourer  ces  objets  et  n'en  appro- 
chait qu'en  tremblant.  Peu  communica- 
tive,  elle  avait  les  allures,  avec  sa  robe 
noire  et  son  bonnet  de  tulle  blanc,  d'une 
sœur  tourière.  D'ailleurs,  elle  allait  sou- 
vent au  Béguinage  voir  son  unique  pa- 
rente, la  sœur  Rosalie,  qui  était  béguine. 

De  ces  fréquentations,  de  ces  habitudes 
pieuses,  elle  avait  gardé  le  silence,  le 
glissement  qu'ont  les  pas  habitués  aux 
dalles  d^église.  Et  c'est  pour  cela,  parce 
qu'elle  ne  mettait  pas  de  bruit  ou  de  rires 
autour  de  sa  douleur,  que  Hugues  Viane 
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s'en  était  si  bien  accommodé  depuis  son 
arrivée  à  Bruges.  Il  n'avait  pas  eu  d'autre 
servante  et  celle-ci  lui  était  devenue 
nécessaire,  malgré  sa  tyrannie  inno- 
cente, ses  manies  de  vieille  fille  et  de  dé- 
vote, sa  volonté  d'agir  à  sa  guise,  comme 
aujourd'hui  encore  o^,  à  cause  d'une  fête 
anodine  le  lendemain,  elle  avait  boule- 
versé les  salons  à  son  insu  et  en  déx)it  de 
ses  ordres  formels. 

Hugues  attendit  pour  sortir  qu'elle  eût 
rangé  les  meubles,  s'assura  que  tout  ce 
qui  lui  était  cher  fût  intact  et  remis  en 
place.  Puis  tranquillisé,  les  persiennes 
et  les  portes  closes,  il  se  décida  à  son 
ordinaire  promenade  du  crépuscule, 
bien  qu'il  ne  cessât  pas  de  pluviner, 
bruine  fréquente  des  fins  d'automne, 
petite  pluie  verticale  qui  larmoie,  tisse 
de  l'eau,  faufile  l'air,  hérisse  d'aiguilles 
les  canaux  planes,  capture  et  transit 
i'âme  comme  un  oiseau  dans  un  filet 
mouillé,  aux  mailles  interminables! 


If 


Hugues  recommençait  chaque  soir  le 
même  itinéraire,  suivant  la  ligne  des 
quais,  d'une  marche  indécise,  un  peu 
voûté  déjà,  quoiqu'il  eût  seulement  qua- 
rante ans.  Mais  le  veuvage  avait  été 
pour  lui  un  automne  précoce.  Les  tempes 
étaient  dégarnies,  les  cheveux  pleins  de 
cendre  grise.  Ses  yeux  fanés  regardaient 
loin,  très  loin,  au  delà  de  la  vie. 

Et  comme  Bruges  aussi  était  triste  en 
ces  fins  d'après-midi  !  Il  l'aimait  ainsi  ! 
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C'est  pour  sa  tristesse  même  qu'il  Tavait 
choisie  et  y  élait  venu  vivre  après  le 
grand  désastre.  Jadis,  dans  les  temps  de 
bonheur,  quand  il  voyageait  avec  sa 
femme,  vivant  à  sa  fantaisie,  d'une  exis- 
tence un  peu  cosmopolite,  à  Paris,  en 
pays  étranger,  au  bord  de  la  mer,  il  y 
était  venu  avec  elle,  en  passant, ,  sans 
que  la  grande  mélancolie  d'ici  pût  in- 
fluencer leur  joie.  Mais  plus  tard,  resté 
seul,  il  s'était  ressouvenu  de  Bruges  et 
avait  eu  l'intuition  instantanée  qu'il 
fallait  s'y  fixer  désormais.  Une  équation 
mystérieuse  s'établissait.  A  l'épouse 
morte  devait  correspondre  une  ville 
morte.  Son  grand  deuil  exigeait  un  tel 
décor.  La  vie  ne  lui  serait  supportable 
qu'ici.  11  y  était  venu  d'instinct.  Que  le 
monde,  ailleurs,  s'agite,  bruisse,  allume 
ses  fêtes,  tresse  ses  mille  rumeurs.  Il 
avait  besoin  de  silence  infini  et  d'une 
existence  si  monotone  qu'elle  ne  lui 
donnerait  presque  plus  la  sensation  de 
vivre 
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Autour  des  douleurs  physiques,  pour- 
quoi faut-il  se  taire,  étouffer  les  pas 
dans  une  chambre  de  malade?  Pourquoi 
les  bruits,  pourquoi  les  voix  semblent- 
ils  déranger  la  charpie  et  rouvrir  la 
plaie? 

Aux  souffrances  morales,  le  bruit 
aussi  fait  mal. 

Dans  l'atmosphère  muette  des  eaux  et 
des  rues  inanimées.  Hugues  avait  moins 
senti  la  souffrance  de  son  cœur,  il  avait 
pensé  plus  doucement  a  la  morte.  Il  l'a- 
vait mieux  revue,  mieux  entendue,  re- 
trouvant au  fil  des  canaux  son  visage 
d'Ophélie  en  allée,  écoutant  sa  voix  dans 
la  chanson  grêle  et  lointaine  des  caril- 
lons. 

La  ville,  elle  aussi,  aimée  et  belle  ja- 
dis, incarnait  de  la  sorte  ses  regrets. 
Bruges  était  sa  morte.  Et  sa  morte  était 
Bruges,  Tout  s'unifiait  en  une  destinée 
pareille.  C'était  Briiges-la-Morte ,  elle- 
même  mise  au  tombeau  de  ses  quais  de 
pierre,  avec  les  artères  froidies  de  ses 
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canaux,  quand  avait  cessé  d'y  battre  la 
grande  pulsation  de  la  mer. 

Ce  soir-là,  plus  que  jamais,  tandis 
qu'il  cheminait  au  hasard,  le  noir  sou- 
venir le  hanta,  émergea  de  dessous  les 
ponts  où  pleurent  les  visages  de  sources 
invisibles.  Une  impression  mortuaire 
émanait  des  logis  clos,  des  vitres  comme 
des  yeux  brouillés  d'agonie,  des  pignons 
décalquant  dans  l'eau  des  escaliers  de 
crêpe.  Il  longea  le  Quai  Vertyle  Quai  du 
Miroir,  s'éloigna  vers  le  Pont  du  Moulin, 
les  banlieues  tristes  bordées  de  peu- 
pliers. Et  partout,  sur  sa  tête,  Tégout- 
tement  froid,  les  petites  notes  salées 
des  cloches  de  paroisse,  projetées  comme 
d'un  goupillon  pour  quelque  absoute. 

Dans  cette  solitude  du  soir  et  de  l'au- 
tomne, où  le  vent  balayait  les  dernières 
feuilles,  il  éprouva  plus  que  jamais  le 
désir  d'avoir  fini  sa  vie  et  l'impatience 
du  tombeau.  Il  semblait  qu'une  ombre 
s'allongeât  des  tours  sur  son  âme;  qu  un 
ronseil  vînt  des  vieux  murs  jusqu'à  lui; 
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qu'une  voix  chuchotante  montât  de  l'eau 
—  l'eau  s'en  venant  au-devant  de  lui, 
comme  elle  vint  au-devant  d'Ophélie, 
ainsi  que  le  racontent  les  fossoyeurs  de 
Shakespeare. 

Plus  d'une  fois  déjà  il  s'était  senli  cir- 
convenu ainsi.  Il  avait  entendu  la  lente 
persuasion  des  pierres  ;  il  avait  vraiment 
surpris  V oindre  des  choses  de  ne  pas  sur- 
vivre à  la  mort  d'alentour. 

Et  il  avait  songé  à  se  tuer,  sérieuse- 
ment et  longtemps.  Ah!  cette  femme, 
comme  il  l'avait  adorée  !  Ses  yeux  encore 
sur  lui  !  Et  sa  voix  qu'il  poursuivait  tou- 
jours, enfuie  au  bout  de  l'horizon,  si 
loin!  Qu'avait-elle  donc,  cette  femme, 
pour  se  l'être  attaché  tout,  et  l'avoir  dé- 
pris du  monde  entier,  depuis  qu'elle  était 
disparue.  Il  y  a  donc  des  amours  pareils 
à  ces  fruits  de  la  Mer  Morte  qui  ne  vous 
laissent  à  la  bouche  qu'un  goût  de  cendre 
impérissable  ! 

S'il  avait  résisté  à  ses  idées  fixes  de 
suicide,  c'est  encore  pour  elle.  Son  fond 
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d'enfance  religieuse  lui  était  remonté 
avec  la  lie  de  sa  douleur.  Mystique,  il 
espérait  que  le  néant  n'était  pas  l'abou- 
tissement de  la  vie  et  qu'il  la  reverrait 
un  jour.  La  religion  lui  défendait  la 
mort  volontaire.  C'eût  été  s'exiler  du  sein 
de  Dieu  et  s'ôter  la  vague  possibilité  de  la 
revoir. 

Il  vécut  donc  ;  il  pria  même,  trouvant 
un  baume  à  se  l'imaginer,  l'attendant, 
dans  les  jardins  d'on  ne  sait  quel  ciel; 
à  rêver  d'elle,  dans  les  églises,  au  bruit 
de  l'orgue. 

Ce  soir-là,  il  entra,  en  passant,  dans 
l'église  Notre-Dame  où  il  se  plaisait  à 
venir  souvent,  à  cause  de  son  caractère 
mortuaire  :  partout,  sur  les  parois,  sur  le 
sol,  des  dalles  tumulaires  avec  des  têtes 
de  mort,  des  noms  ébréchés,  des  inscrip- 
tions rongées  aussi  comme  des  lèvres 
de  pierre...  La  mort  elle-même  ici  effacée 
par  la  mort... 

Mais,  tout  à  côté,  le  néant  de  la  vie 
s'éclairait  par  la  consolante  vision   de 
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l'amour  se  perpétuant  dans  la  mort,  et 
c'est  pour  cela  que  Hugues  venait  sou- 
vent en  pèlerinage  à  cette  église  :  c'é- 
taient les  tombeaux  célèbres  de  Charles 
le  Téméraire  et  de  Marie  de  Bourgogne, 
au  fond  d'une  chapelle  latérale.  Comme 
ils  étaient  émouvants!  Elle  surtout,  la 
douce  princesse,  les  doigts  juxtaposés,  la 
tête  sur  un  coussin,  en  robe  de  cuivre, 
les  pieds  appuyés  à  un  chien  symboli- 
sant la  fidélité,  toute  rigide  sur  l'enta- 
blement du  sarcophage.  Ainsi  sa  morte 
reposait  à  jamais  sur  son  âme  noire.  Et 
le  temps  viendrait  aussi  où  il  s'allonge- 
rait à  son  tour  comme  le  duc  Charles  et 
reposerait  auprès  d'elle.  Sommeil  côte  à 
côte,  bon  refuge  de  la  mort,  si  l'espoir 
chrétien  ne  devait  point  se  réaliser  pour 
eux  et  les  joindre. 

«  Hugues  sortit  de  Notre-Dame  plus 
triste  que  jamais.  H  s'orienta  du  côté  de 
sa  demeure,  l'heure  approchant  où  il 
rentrait  d'habitude  pour  son  repas  du 
soir.  H  cherchait  en  lui  le  souvenir  de 
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la  morte  pour  l'appliquer  à  la  forme  du 
tombeau  qu'il  venait  de  voir  et  imaginer 
tout  celui-ci,  avec  un  autre  visage.  Mais 
la  figure  des  morts,  que  la  mémoire  nous 
conserve  un  temps,  s'y  altère  peu  à  peu, 
y  dépérit,  comme  d'un  pastel  sans  verre 
dont  la  poussière  s'évapore.  Et,  dans 
nous,  nos  morts  meurent  une  seconde 
fois! 

Tout  à  coup,  tandis  qu'il  recomposait 
par  une  fixe  tension  d'esprit  —  et  comme 
regardant  au  dedans  de  lui  —  ses  traits 
à  demi  effacés  déjà,  Hugues  qui,  d'ordi- 
naire, remarquait  à  peine  les  passants, 
si  rares  d'ailleurs,  éprouva  un  émoi 
subit  en  voyant  une  jeune  femme  arri- 
ver vers  lui.  Il  ne  l'avait  point  aperçue 
d'abord,  s'avançant  du  bout  de  la  rue, 
mais  seulement  quand  elle  fut  toute 
proche.  * 

A  sa  vue,  il  s'arrêta  net,  comme  flgé  ; 
la  personne,  qui  venait  en  sens  inverse, 
avait  passé  près  de  lui.  Ce  fut  une  se- 
cousse, une  apparition.  Hugues  eut  l'air 
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de  chavirer  une  minute.  Il  mit  la  main 
à  ses  yeux  comme  pour  écarter  un  songe. 
Puis,  après  un  moment  d'hésitation, 
tourné  vers  l'inconnue  qui  s'éloignait  en 
son  rythme  de  marche  lente,  il  rétro- 
grada, abandonna  le  quai  qu'il  descen- 
dait et  se  mit  soudain  à  la  suivre.  Il  mar- 
cha vite  pour  la  rejoindre,  allant  d'un 
trottoir  à  l'autre,  s'approchant  d'elle,  la 
regardant  avec  une  insistance  qui  eût  été 
inconvenante  si  elle  n'avait  apparu  toute 
hallucinée.  La  jeune  femme  allait,  voyait 
sans  regarder,  impassible.  Hugues  sem- 
blait de  plus  en  plus  étrange  et  hagard. 
Il  la  suivait  maintenant  depuis  plusieurs 
minutes  déjà,  de  rue  en  rue,  tantôt  rap- 
proché d'elle,  comme  pour  une  enquête 
décisive,  puis  s'en  éloignant  avec  une 
apparence  d'effroi  quand  il  en  devenait 
trop  voisin.  Il  semblait  attiré  et  effrayé 
à  la  fois,  comme  par  un  puits  où  l'on 
cherche  à  élucider  un  visage... 

Eh  bien  !  oui!  cette  fois,  il  l'avait  bien 
reconnue,  et  à  toute  évidence.  Ce  teint 
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de  pastel,  ces  yeux  de  prunelle  dilatée 
et  sombre  dans  la  nacre,  c'étaient  les 
mêmes.  Et  tandis  qu'il  marchait  derrière 
elle,  ces  cheveux  qui  apparaissaient  dans 
la  nuque,  sous  la  capote  noire  et  la  voi- 
lette, étaient  bien  d'un  or  semblable, 
couleur  d'ambre  et  de  cocon,  d'un  jaune 
fluide  et  textuel.  Le  même  désaccord 
entre  les  yeux  nocturnes  et  le  midi  flam- 
bant de  la  chevelure. 

Est-ce  que  sa  raison  périclitait  à  pré- 
sent^? Ou  bien  sa  rétine,  à  force  de  sau- 
ver la  morte,  identifiait  les  passants 
avec  elle  ?  Tandis  qu'il  cherchait  son  vi- 
sage, voici  que  cette  femme,  brusque- 
ment surgie,  le  lui  avait  offert,  trop  con- 
forme et  trop  jumeau.  Trouble  d'une 
telle  apparition!  Miracle  presque  ef- 
frayant d'une  ressemblance  qui  allait 
jusqu'à  l'identité. 

Et  tout  :  sa  marcne,  sa  taille,  le  rythme 
de  son  corps,  l'expression  de  ses  traits, 
le  songe  intérieur  du  regard,  ce  qui  n'est 
plus  seulement  les  lignes  et  la  couleur, 


BRUGES-F.A-MonTE  29 

mais  la  spiritualité  de  l'être  et  le  mouve- 
ment de  rame — tout  cela  lui  était  rendu, 
réapparaissait,  vivait! 

L'air  d'un  somnambule,  Hugues  la 
suivait  toujours,  machinalement  mainte- 
nant, sans  savoir  pourquoi  et  sans  plus 
réfléchir,  à  travers  le  dédale  embrumé 
des  rues  de  Bruges.  Arrivé  à  un  carre- 
four, où  plusieurs  directions  s'enchevê- 
trent, tout  à  coup,  comme  il  marchait 
un  peu  derrière  elle,  il  ne  la  vit  plus  — 
en  allée,  disparue  dans  on  ne  sait  la- 
quelle de  ces  ruelles  tournantes. 

Il  s'arrêta,  regardant  au  loin,  invento- 
riant le  vide,  des  larmes  nées  au  bord 
des  yeux... 

Ah  !  comme  elle  ressemblait  à  la 
morte! 


ni 


Hugues  garda  de  cette  rencontre  un 
grand  trouble.  Maintenant,  quand  il 
songeait  à  sa  femme,  c'était  l'inconnue 
de  l'autre  soir  qu'il  revoyait;  elle  était 
son  souvenir  vivant,  précisé.  Elle  lui 
apparaissait  comme  la  morte  plus  res- 
semblante. 

Lorsqu'il  allait,  en  de  muettes  dévo- 
tions, baiser  la  relique  de  la  chevelure 
conservée  ou  s'atlendrir  devant  quelque 
portrait,  ce  n'est  plus  avec  la  morte  qu'il 
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confrontait  l'image,  mais  avec  la  vivante 
qui  lui  ressemblait.  Mystérieuse  identi- 
fication de  ces  deux  visages.  C'avait  été 
comme  une  pitié  du  sort  offrant  des 
points  de  repère  à  sa  niémoire,  se  met- 
tant de  connivence  avec  lui  contre  l'ou- 
bli, substituant  une  estampe  fraîche  à 
celle  qui  pâlissait,  déjà  jaunie  et  piquée 
parle  temps. 

Hugues  possédait  maintenant  de  la 
disparue  une  vision  toute  nette  et  toute 
neuve.  Il  n'avait  qu'à  contempler  en  sa 
mémoire  le  vieux  quai  de  l'autre  jour, 
dans  le  soir  qui  tombe,  et  s'avançant 
vers  lui  une  femme  qui  a  la  figure  de  la 
morte.  Il  n'avait  plus  besoin  de  regarder 
en  arrière,  loin,  dans  le  recul  des 
années  ;  il  lui  suffisait  de  songer  au  der- 
nier ou  au  pénultième  soir.  C'était  tout 
proche  et  tout  simple  maintenant.  Son 
œil  avait  emmagasiné  le  cher  visage 
une  nouvelle  fois;  la  récente  empreinte 
s'était  fusionnée  avec  l'ancienne,  se  for- 
tifiant l'une  par  l'autre,  en  une  resscm- 
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blance  qui  maintenant  donnait  presque 
l'illusion  d'une  présence  réelle. 

Hugues,  les  jours  suivants,  se  trouva 
tout  hanté.  Donc  une  femme  existait, 
absolument  pareille  à  celle  qu'il  avait 
perdue.  Pour  l'avoir  vue  passer,  il  avait 
fait,  une  minute,  le  rêve  cruel  que  celle-ci 
allait  revenir,  était  revenue  et  s'avançaif. 
vers  lui,  comme  naguère.  Les  mêmes 
yeux,  le  même  teint,  les  mêmes  che- 
veux —  toute  semblable  et  adéquate. 
Caprice  bizarre  de  la  Nature  et  de  la 
Destinée! 

Il  aurait  voulu  la  revoir.  Peut-être 
qu'il  ne  la  reverrait  jamais  plus.  Pour- 
tant, rien  que  de  la  savoir  proche  et  de 
pouvoir  la  rencontrer,  il  lui  semblait 
qu'il  se  sentait  moins  seul  et  moins  veuf. 
Est-il  vraiment  veuf,  celui  dont  la  femme. 
n'est  qu'absente  et  réapparaît  en  de  brefs 
retours? 

Il  s'imaginerait  retrouver  la  morte 
quand  passerait  celle  qui  lui  ressemble. 
Dans  cet  espoir,  il  alla  à  la  même  heure 
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du  soir,  vers  les  parages  où  il  l'avait 
vue;  il  arpenta  le  vieux  quai  aux  pi- 
gnons noircis,  aux  fenêtres  enibégainées 
de  rideaux  de  mousseline  derrière  les« 
quels  des  femmes  inoccupées,  vite  cu- 
rieuses de  son  va-et-vient,  l'épièrent;  il 
s'enfonça  dans  les  rues  mortes,  les 
ruelles  tortueuses,  espérant  la  voir  dé- 
boucher, brusque,  à  quelque  angle  d'un 
carrefour. 

Une  semaine  s'écoula  ainsi,  d'attente 
toujours  déçue.  Il  y  pensait  déjà  moins 
quand,  un  lundi  —  le  même  jour  pré- 
cisément que  la  première  rencontre  — 
il  la  revit,  tout  de  suite  reconnue,  qui  s'a- 
vançait vers  lui,  de  la  même  marche  ba- 
lancée. Plus  encore  que  la  précédente 
fois,  elle  lui  apparut  d'une  ressemblance 
totale,  absolue  et  vraiment  effrayante. 

D'émoi,  son  cœur  s'était  presque  ar- 
rêté, comme  s'il  allait  mourir;  son  sang 
lui  avait  chanté  aux  oreilles;  des  mous- 
selines blanches,  des  voiles  de  noce, 
des  cortèges  de  Communiantes  avaient 
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brouillé  ses  yeux.  Puis,  toute  proche  et 
noire,  la  tache  de  la  silhouette  qui  allait 
passer  contre  lui. 

La  femme  avait  remarqué  son  trouble 
sans  doute,  car  elle  regarda  de  son  côté, 
Tair  étonné.  Ah!  ce  regard  récupéré, 
sorti  du  néant!  Ce  regard  qu'il  n'avait 
jamais  cru  revoir,  qu'il  imaginait  délayé 
dans  la  terre,  il  le  sentait  maintenant 
sur  lui,  posé  et  doux,  refleuri,  recares- 
sant. Regard  venu  de  si  loin,  ressuscité 
de  la  tombe,  et  qui  était  comme  celui 
que  Lazare  a  dû  avoir  pour  Jésus. 

Hugues  se  trouva  sans  force,  tout  l'être 
attiré,  entraîné  dans  le  sillage  de  cette 
apparition.  La  morte  était  là  devant  lui; 
elle  cheminait;  elle  s'en  allait.  Il  fallait 
marcher  derrière  elle,  s'approcher,  la  re 
garder,  boire  ses  yeux  retrouvés,  rallu- 
mer sa  vie  à  ses  cheveux  qui  étaient  de 
la  lumière.  Il  fallait  la  suivre,  sans  dis- 
cuter, simplement,  jusqu'au  bout  de  la 
ville  et  jusqu'au  bout  du  monde. 

Il  n'avait  pas  raisonné  ;  mais,  machi- 
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nalement,  s'était  remis  à  marcher  (der- 
rière elle,  tout  près  cette  fois,  avec  la 
peur  haletante  de  la  perdre  encore,  à 
travers  cette  vieille  ville  aux  rues  en  cir- 
cuits et  en  méandres. 

Certes,  il  n'avait  pas  songé  une  minute 
à  cette  action  anormale  de  sa  part  :  sui- 
vre une  femme.  Eh  non!  c'est  sa  femme 
qu'il  suivait,  qu"il  accompagnait  dans 
cette  crépusculaire  promenade  et  qu'il 
allait  reconduire  jusqu'à  son  tombeau... 

Hugues  marchait  toujours,  aimanté, 
comme  dans  un  rêve,  aux  côtés  de  l'in- 
connue ou  derrière  elle,  sans  même  s'a- 
percevoir qu'après  les  quais  solitaires, 
ils  avaient  atteint  maintenant  les  rues 
marchandes,  le  centre  de  la  ville,  la 
Grand'Place  où  la  Tour  des  Halles,  im- 
mense et  noire,  se  défendait  contre  la 
nuit  envahissante  avec  le  bouclier  d'or 
de  son  cadran. 

La  jeune  femme,  svelte  et  rapide, 
l  air  de  se  dérober  à  cette  poursuite, 
s'était  engagée  dans  la  rue  Flamande  — 
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aux  vieilles  façades  ornementées  et 
sculptées  comme  des  poupes  —  appa- 
raissant plus  nette  et  d'une  silliouette 
mieux  découpée  chaque  fois  qu'elle 
passait  devant  la  vitrine  éclairée  d'un 
magasin  ou  le  halo  répandu  d'un  ré- 
verbère. 

Puis  il  la  vit  brusquement  traverser 
la  rue,  s'acheminer  vers  le  théâtre  dont 
les  portes  étaient  ouvertes,  et  elle  entra. 

Hugues  ne  s'arrêta  pas...  Il  était  de- 
venu une  volonté  inerte,  un  satellite  en- 
traîné. Les  mouvements  de  l'âme  ont 
aussi  leur  vitesse  acquise.  Obéissant  à 
l'impulsion  antérieure,  il  pénétra  à  son 
tour  dans  le  vestibule  où  la  foule  affluait. 
Mais  la  vision  s'était  évanouie.  Nulle 
part,  ni  parmi  le  public  qui  faisait  queue, 
ni  au  contrôle,  ni  dans  les  escaliers,  il 
n'aperçut  la  jeune  femme.  Où  avait-elle 
disparu?  Par  quel  couloir  ?  Par  quelle 
porte  latérale  ?  Car  il  l'avait  vue  entrer, 
sans  erreur  possible.  Elle  allait  au  spec- 
tacle sans  doute.  Elle  serait  dans  la  salle 
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tout  à  l'heure.  Elle  y  était  déjà  peut-être, 
installée  en  quelque  fauteuil  ou  dans  la 
rouge  obscurité  d'une  loge.  La  retrouver  ! 
La  revoir  !  La  contempler  distinctement 
une  soirée  tout  entière  !  Il  sentait  sa 
tête  vaciller  à  cette  pensée  qui  lui  fai- 
sait du  bien  et  du  mal  à  la  fois.  Mais  ré- 
sister à  la  suggestion,  il  n'y  songea 
même  pas.  Et  sans  réfléchir  à  rien  :  ni 
aux  allures  désordonnées  où  il  s'aban- 
donnait depuis  une  heure,  ni  à  la  dérai- 
son de  son  nouveau  projet,  ni  à  l'ano- 
malie d'assister  à  une  représentation 
théâtrale  malgré  le  grand  deuil  dont  il 
était  vêtu  éternellement,  il  se  dirigea 
sans  hésiter  vers  le  bureau,  demanda 
un  fauteuil  et  pénétra  dans  la  salle. 

Son  œil  fouilla  vite  toutes  les  places, 
les  rangs  de  stalles,  les  baignoires,  les 
loges,  les  galeries  supérieures  qui  se 
remplissaient  peu  à  peu,  éclairées  pa: 
la  lumière  contagieuse  des  lustres.  Il  ne 
la  retrouva  pas,  tout  déconcerté,  inquiet, 
triste.  Quel   mauvais   hasard    se  jouait 
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de  lui?  Hallucinant  visage  tour  à  tour 
>.  montré  et  dérobé  !  Apparitions  inter- 
mittentes, comme  celles  de  la  lune  dans 
les  nuages!  Il  attendit,  chercha  encore. 
Des  spectateurs  attardés  se  hâtaient,  ga- 
gnant leurs  places  dans  un  bruit  grinçant 
de  portes  et  de  banquettes. 

Elle  seule  n'arrivait  point. 

Il  commença  à  regretter  son  action 
irréfléchie.  D'autant  plus  qu'on  avait 
remarqué  sa  présence  et  qu'on  s'en 
étonna  en  une  insistance  de  jumelles 
qu'il  ne  fut  pas  sans  apercevoir.  Certes,  il 
ne  fréquentait  personne,  n'avait  noué  de 
relations  avec  aucune  famille,  vivait 
seul.  Mais  chacun  le  connaissait  de 
vue,  au  moins,  savait  qui  il  était  et  son 
noble  désespoir,  en  cette  Bruges  peu  po- 
puleuse, si  inoccupée,  où  tout  le  monde  se 
connaît,  s'enquiert  des  nouveaux  venus, 
mforme  ses  voisins  et  se  renseigne  au- 
près d'eux. 

Ce  fut  une  surprise,  presque  la  fin 
d  une  légende  ;   et  le  triomphe  des  ma- 
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lins  qui  avaient  toujours  souri  quand 
on  parlait  du  veuf  inconsolable. 

Hugues,  par  on  ne  sait  quel  fluide  qui 
se  dégage  d'une  foule  quand  elle  s'unifie 
en  une  pensée  collective,  eut  l'impres- 
sion à  ce  moment  d'une  faute  vis-à-vis 
de  lui-même,  d'une  noblesse  parjurée, 
d'une  première  fêlure  au  vase  de  son 
culte  conjugal  par  où  sa  douleur,  bien 
entretenue  jusqu'ici,  s'égoutterait  toute. 

Cependant  l'orchestre  venait  d'enta- 
mer l'ouverture  de  l'œuvre  qu'on  allait 
représenter.  Il  avait  lu,  sur  le  programme 
de  son  voisin,  le  titre  en  gros  caractère  : 
Robert  le  Diable,  un  de  ces  opéras  de 
vieille  mode  dont  se  compose  presque 
infailliblement  le  spectacle  en  province. 
Les  violons  déroulaient  maintenant  les 
premières  mesures. 

Hugues  se  sentit  plus  troublé  encore. 
Depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  n'avait 
entendu  aucune  musique.  H  avait  peur 
du  chant  des  instruments.  Même  un  ac- 
cordéon dans  les  rues,    avec  son   petit 
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concert  asthmatique  et  acidulé,  lui  tirait 
des  larmes.  Et  aussi  les  orgues,  à  Notre- 
Dame  et  à  Sainte-Walburge,  le  dimanche, 
quand  ils  semblaient  draper  par-dessus 
les  fidèles  des  velours  noirs  et  des  cata- 
falques de  sons. 

La  musique  de  l'opéra  maintenant  lui 
noyait  les  méninges;  les  archets  lui 
jouaient  sur  les  nerfs.  Un  picotement 
lui  vint  aux  yeux.  S'il  allait  pleurer  en- 
core? Il  songeait  à  partir  quand  une 
pensée  étrange  lui  traversa  l'esprit  :  la 
femme  de  tantôt  qu'il  avait,  comme  dans 
un  coup  de  folie  et  pour  le  baume  de  sa 
ressemblance,  suivie  jusqu'en  cette  salle, 
ne  s'y  trouvait  pas,  il  en  était  sûr.  Pour- 
tant elle  était  entrée  au  théâtre,  presque 
sous  ses  yeux.  Mais  si  elle  ne  se  trouvait 
pas  dans  la  salle,  peut-être  allait-elle 
apparaître  sur  la  scène? 

Profanation  qui,  d'avance,  lui  déchi- 
rait toute  l'âme.  Le  visage  identique,  le 
visage  de  l'Epouse  elle-même  dans  l'évi- 
dence de  la  rampe  et  souligné  de  ma- 
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quillages.  Si  cette  femme,  suivie  ainsi 
et  disparue  brusquement  sans  doute  par 
quelque  porte  de  service,  était  une  ac- 
trice et  qu'il  allait  la  voir  surgir, 
gesticulant  et  chantant?  Ah!  sa  voix  ? 
serait-ce  aussi  la  même  voix,  pour  con- 
tinuer la  diabolique  ressemblance  — 
cette  voix  de  métal  grave,  comme  d'ar- 
gent avec  un  peu  de  bronze,  qu'il  n'avait 
plus  jamais  entendue,  jamais? 

Hugues  se  sentit  tout  bouleversé,  rien 
que  par  la  possibilité  d'un  hasard  qui 
pourrait  bien  aller  jusqu'au  bout  ;  et 
plein  d'angoisse,  il  attendit,  avec  une 
sorte  de  pressentiment  qu'il  avait  soup- 
çonné juste. 

Les  actes  s'écoulèrent,  sans  rien  lui 
apprendre.  Il  ne  la  reconnut  pas  parmi 
les  chanteuses,  ni  non  plus  parmi  les 
choristes,  fardées  et  peintes  comme  des 
poupées  de  bois.  Inattentif,  pour  le  reste, 
au  spectacle,  il  était  décidément  résolu  à 
partir  après  la  scène  des  Nonnes,  dont  le 
décor  de  cimetière  le  ramesait  à  toutes 
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ses  pensées  mortuaires.  Mais  tout  à  coup, 
au  récitatif  d'évocation,  quand  les  balle- 
rines, figurant  les  Sœurs  du  cloître  ré- 
veillées de  la  mort,  processionnent  en 
longue  file,  quand  Helena  s'anime  sur 
son  tombeau  et,  rejetant  linceul  et  froc, 
ressuscite,  Hugues  éprouva  une  com- 
motion, comme  un  homme  sorti  d'un  rêve 
noir  qui  entre  dans  une  salle  de  fête 
dont  la  lumière  vacille  aux  balances 
trébuchantes  de  ses  yeux. 

Oui!  c'était  elle!  Elle  était  danseuse! 
Mais  il  n'y  songea  même  pas  une  mi- 
nute. C'était  vraiment  la  morte  descen- 
due de  la  pierre  de  son  sépulcre,  c'était 
sa  morte  qui  maintenant  souriait  là-bas, 
s'avançait,  tendait  les  bras. 

Et  plus  ressemblante  ainsi,  ressem- 
blante à  en  pleurer,  avec  ses  yeux  dont 
le  bistre  accentuait  le  crépuscule,  avec 
ses  cheveux  apparents,  d'un  or  unique 
comme  l'autre... 

Saisissante  apparition,  toute  fugitive, 
sui  laquelle  bientôt  le  rideau  tomba. 

S 
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Hugues,  la  tête  en  feu,  bouleversé  et 
rayonnant,  s'en  retourna  au  long  des 
quais,  comme  halluciné  encore  par  la 
vision  persistante  qui  ouvrait  toujours 
"evant  lui,  même  dans  la  nuit  noire,  son 
cadre  de  lurf^ière...  Ainsi  le  docteur 
Faust,  acharné  après  le  miroir  magique 
où  la  céleste  image  de  femme  se  dévoile! 


IV 


Hugues  eut  vite  fait  d'être  renseigné 
sur  elle.  Il  sut  son  nom  :  Jane  Scott,  qui 
figurait  en  vedette  sur  l'affiche  ;  elle  ré- 
sidait à  Lille,  venant  deux  fois  par  se- 
maine, avec  la  troupe  dont  elle  faisait 
partie,  donner  des  représentations  à 
Bruges. 

Les  danseuses  ne  passent  guère  pour 
être  puritaines  Un  soir  donc,  induit  à 
se  rapprocher  d'elle  par  le  charme  dou- 
loureux de  cette  ressemblance,  il  l'a- 
borda. 
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Elle  répondit  sans  avoir  l'air  surprise 
et  comme  s'attendant  à  la  rencontre, 
d'une  voix  qui  bouleversa  Hugues  jus- 
qu'à l'âme.  La  voix  aussi!  La  voix  de 
l'autre,  toute  semblable  et  réentendue, 
une  voix  de  la  même  couleur,  une  voix 
orfévrée  de  même.  Le  démon  de  l'Ana- 
logie se  jouait  de  lui!  Ou  bien  y  a-t-il 
une  secrète  harmonie  dans  les  visages 
et  faut-il  qu'à  tels  yeux,  à  telle  chevelure 
corresponde  une  voix  appariée  ? 

Pourquoi  n'aurait-elle  pas  également 
la  parole  de  la  morte  puisqu'elle  avait 
ses  prunelles  dilatées  et  noires  dans  de 
la  nacre,  ses  cheveux  d'or  rare  et  d'un 
alliage  qui  semblait  introuvable?  En  la 
voyant  maintenant  de  plus  près,  de  tout 
près,  nulle  différence  ne  s'avérait  entre 
la  femme  ancienne  et  .  la  nouvelle. 
Hugues  en  demeurait  confondu  et  que 
celle-ci,  malgré  les  poudres,  le  fard, 
la  rampe  qui  brûle,  eût  le  même  teint 
naturel  de  pulpe  intacte.  Et,  dans  l'allure 
aussi,  rien  du  genre  désinvolte  des  dan- 
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seuses  :  une  toilette  sobre,  un  esprit  qui 
semblait  réservé  et  doux. 

Plusieurs  fois,  Hugues  la  revit,  con- 
versa avec  elle.  Le  sortilège  de  la  res- 
semblance opérait...  Il  n'avait  eu  garde 
cependant  de  retourner  au  théâtre.  Le 
premier  soir,  c'avait  été  une  manigance 
adorable  de  la  destinée.  Puisqu'elle  de- 
vait être  pour  lui  l'illusion  de  sa  morte 
retrouvée;  il  était  juste  qu'elle  lui  appa- 
rût d'abord  comme  une  ressuscitée,  des- 
cendant d'un  tombeau  parmi  un  décor 
de  féerie  et  de  clair  de  lune. 

Mais  désormais  il  n'entendait  plus  se 
la  figurer  ainsi.  Elle  était  la  morte  rede- 
venue femme,  ayant  recommencé  sa  vie 
à  l'ombre,  s'habillant  d'étoffes  tranquilles. 
Pour  que  l'évocation  fût  sauve,  Hugues 
ne  voulut  plus  voir  la  danseuse  qu'en 
toilette  de  ville,  mieux  ressemblante 
ainsi  et  toute  pareille. 

Maintenant  il  allait  la  visiter  souvent, 
chaque  fois  qu'elle  jouait,  l'attendant  à 
l'hôtel  où  elle  descendait.  D'abord  il  se 
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contenta  du  mensonge  consolant  de  son 
visage.  Il  cherchait  dans  ce  visage  la 
figure  de  la  morte.  Pendant  de  longues 
minutes,  il  la  regardait,  avec  une  joie 
douloureuse,  emmagasinant  ses  lèvres, 
ses  cheveux,  son  teint,  les  décalquant 
au  fil  de  ses  yeux  stagnants...  Elan,  ex- 
tase du  puits  qu'on  croyait  mort  et  où 
s'enchâsse  une  présence.  L'eau  n'est 
plus  nue  ;  le  miroir  vit  ! 

Pour  s'illusionner  aussi  avec  sa  voix, 
il  baissait  parfois  les  paupières,  il  l'écou- 
tait  parler,  il  buvait  ce  son,  presque 
identique  à  s'y  méprendre,  sauf  par 
instant  un  peu  de  sourdine,  un  peu 
d'ouate  sur  les  mots.  C'était  comme  si 
Tancienne  eût  parlé  derrière  une  ten- 
ture. 

Pourtant,  de  cette  première  apparition 
sur  la  scène,  un  souvenir  troublant  per- 
sistait :  il  avait  entrevu  ses  bras  nus,  sa 
gorge,  la  ligne  souple  du  dos  et  se  les 
imaginait  aujourd'hui  dans  la  robe  close. 

Une  curiosité  de  chair  s'infiltra. 
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Qui  dira  les  passionnées  étreintes 
d'un  couple  qui  s'aime,  longuement 
séparé  ?  Or  la  mort  ici  n'avait  été  qu'une 
absence,  puisque  la  même  femme  était 
retrouvée. 

En  regardant  Jane,  Hugues  songeait 
à  la  morte,  aux  baisers,  aux  enlace- 
ments de  naguère.  Il  croirait  reposséder 
l'autre,  en  possédant  celle-ci.  Ce  qui 
paraissait  fini  à  jamais  allait  recom- 
mencer. Et  il  ne  tromperait  même  pas 
l'Épouse,  puisque  c'est  elle  encore 
qu'il  aimerait  dans  cette  effigie  et  qu'il 
baiserait  sur  cette  bouche  telle  que  la 
sienne. 

Hugues  connut  ainsi  de  funèbres  et 
violentes  joies.  Sa  passion  ne  lui  apparut 
pas  sacrilège  mais  bonne,  tant  il  dédou- 
bla ces  deux  femmes  en  un  seul  être  — 
perdu,  retrouvé,  toujours  aimé,  dans  le 
présent  comme  dans  le  passé,  ayant  des 
yeux  communs,  une  chevelure  indivise, 
une  seule  chair,  un  seul  corps  auquel  il 
demeurait  fidèle. 
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Chaque  fois  maintenant  que  Jane  arri- 
vait à  Bruges,  Hugues  la  rejoignit,  soit 
à  la  fin  de  l'après-midi,  avant  le  spec- 
tacle; mais  surtout  après,  dans  les  si- 
lencieux minuits  où,  jusque  tard,  il  s'en- 
chantait auprès  d'elle  :  malgré  l'évidence, 
son  grand  deuil  intact,  les  appartements 
d'hôtel  toujours  l'air  étrangers  et  transi- 
toires, il  parvenait  peu  à  peu  à  se  per- 
suader que  les  mauvaises  années  n'a- 
vaient point  été,  que  c'était  toujours  le 
foyer,  le  ménage  d'amour,  la  femme  pre- 
mière, l'intimité  calme  avant  les  baisers 
permis. 

Les  douces  soirées  :  chambre  close, 
paix  intérieure,  unité  du  couple  qui  se 
suffit,  silence  et  paix  quiète  !  Les  yeux, 
comme  des  phalènes,  ont  tout  oublié  : 
les  angles  noirs,  les  vitres  froides,  la 
pluie,  au  dehors,  et  l'hiver,  les  carillons 
sonnant  la  mort  de  l'heure  —  pour  ne 
plus  papillonner  que  dans  le  cercle  étroit 
de  la  lampe  ! 

Hugues  revivait  ces  soirées-là...  Oubli 
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total  !  Recommencements  !  Le  temps 
coule  en  pente,  sur  un  lit  sans  pierres... 
Et  il  semble  que,  vivant,  on  vive  déjà 
d'éternité 


Hugues  installa  Jane  dans  une  maison 
riante  qu'il  avait  louée  pour  elle  au  long 
d'une  promenade  qui  aboutit  à  des  ban- 
lieues de  verdures  et  de  moulins. 

En  même  temps,  il  l'avait  décidée  à 
quitter  le  théâtre.  Ainsi  il  Taurait  tou- 
jours à  Bruges  et  mieux  à  lui.  Pas  une 
minute,  cependant,  il  n'avait  envisagé 
le  petit  ridicule  pour  un  homme  grave  et 
de  son  âge,  après  un  si  inconsolable  deuil 
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notoire,  de  s'amouracher  d'une  dan- 
seuse. A  vrai  dire,  il  n'avait  pas  d'amour 
pour  elle.  Tout  ce  qu'il  désirait,  c'était 
pouvoir  éterniser  le  leurre  de  ce  mirage. 
Quand  il  prenait  dans  ses  mains  la  tête 
de  Jane,  l'approchait  de  lui,  c'était  pour 
regarder  ses  yeux,  i^our  y  chercher  quel- 
que chose  qu'il  avait  vu  dans  d'autres  : 
une  nuance,  un  reflet,  des  perles,  une 
flore  dont  la  racine  est  dans  Pâme  —  et 
qui  y  flottaient  aussi  peut-être. 

D'autres  fois,  il  dénouait  ses  cheveux, 
en  inondait  ses  épaules,  les  assortissait 
mentalement  à  un  écheveau  absent, 
comme  s'il  fallait  les  filer  ensemble. 

Jane  ne  comprenait  rien  à  ces  allures 
anormales  de  Hugues,  à  ses  muettes 
contemplations. 

Elle  se  rappelait,  au  commencement 
de  leurs  relations,  son  inexpliquée  tris- 
tesse quand  elle  lui  avait  dit  que  sa  che- 
velure était  teinte  ;  et  avec  quel  émoi, 
depuis,  il  l'épiait  pour  savoir  si  elle  la 
maintenait  de  la  même  nuance. 
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—  «  J'ai  l'envie  de  ne  plus  me  tein- 
dre »,  avait-elle  dit  un  jour. 

Il  en  avait  paru  tout  troublé,  insistant 
pour  qu'elle  gardât  ses  cheveux  de  cet 
or  clair  qu'il  aimait  tant.  Et,  en  disant 
cela,  il  les  avait  pris,  caressés  de  la 
main,  y  enfonçant  les  doigts  comme  un 
avare  dans  son  trésor  qu'il  retrouve. 

Et  il  avait  balbutié  des  choses  con- 
fuses :  «  Ne  change  rien...  c'est  parce  que 
tu  es  ainsi  que  je  t'aime!  Ah  !  tu  ne  sais 
pas,  tu  ne  sam-as  jamais  ce  que  je  manie 
dans  tes  cheveux...  » 

Il  semblait  vouloir  en  dire  davantage  ; 
puis  s'arrêtait,  comme  au  bord  d'un 
abîme  de  confidences. 

Depuis  qu'elle  s'était  installée  à  Bru- 
ges, il  venait  la  voir  presque  tous  les 
jours,  passait  d'ordinaire  ses  soirées 
chez  elle,  y  soupait  parfois,  malgré  la 
mauvaise  humeur  de  Barbe,  sa  vieille 
servante  qui,  le  lendemain,  maugréait 
d'avoir  inutilement  préparé  le  repas  et 
d'avoir  attendu.  Barbe  feignait  de  croire 
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qu'il  avait  vraiment  mangé  au  restau- 
rant; mais,  au  fond,  demeurait  incré- 
dule et  ne  reconnaissait  plus  son  maître, 
auparavant  si  ponctuel,  si  casanier. 

Hugues  sortait  beaucoup,  partageant 
les  heures  entre  sa  maison  et  celle  de 
Jane. 

Il  y  allait  de  préférence  vers  le  soir, 
par  habitude  prise  de  ne  sortir  qu'aux 
fins  d'après-midi;  et  puis  aussi  pour 
n'être  pas  trop  remarqué  en  ses  prome- 
nades vers  cette  demeure  qu'il  avait  ex- 
pressément choisie  dans  un  quartier 
solitaire.  Lui  n'avait  éprouvé  vis-à-vis 
de  lui-même  aucune  honte  ni  rougeur 
d'âme,  parce  qu'il  savait  le  motif,  le  stra- 
tagème de  cette  transposition  qui  était 
non  seulement  une  excuse,  mais  l'abso- 
lution, la  réhabilitation  devant  la  morte 
et  presque  devant  Dieu.  Mais  il  fallait 
compter  avec  la  province  qui  est  prude  : 
comment  ne  pas  s'y  inquiéter  un  peu  du 
voisinage,  de  l'hostilité  ou  du  respect  pu- 
blics lorsqu'on  en  sent  sur  soi  incessam- 
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ment  les  yeux  posés,  raltouchement  pour 
ainsi  dire  ? 

En  cette  Bruges  catholique  surtout,  où 
les  mœurs  sont  sévères  !  Les  hautes  tours 
dans  leurs  frocs  de  pierre  partout  allon- 
gent leur  ombre.  Et  il  semble  que,  des 
innombrables  couvents,  émane  un  mépris 
des  roses  secrètes  de  la  chair,  une  glori- 
fication contagieuse  de  la  chasteté.  A 
tous  les  coins  de  rue,  dans  des  armoires 
de  boiserie  et  de  verre,  s'érigent  des 
Vierges  en  manteaux  de  velours,  parmi 
des  fleurs  de  papier  qui  se  fanent,  tenant 
en  main  une  banderole  avec  un  texte  dé- 
roulé qui,  de  leur  côté,  proclament  :  «  Je 
suis  l'immaculée.  » 

Les  passions,  les  accointances  des 
sexes  hors  mariage  y  sont  toujours 
rœuvre  perverse,  le  chemin  de  l'enfer, 
le  péché  du  sixième  et  du  neuvième  com- 
mandement qui  fait  parler  bas  dans  les 
confessionnaux  et  farde  de  confusion  les 
pénitentes. 

Hugues  connaissait  cette  austérité  de 
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Bruges  et  avait  évité  de  l'offusquer.  Mais, 
en  cette  vie  de  province,  tout  exiguë, 
rien  n'échappe.  Bientôt  il  suscita  à 
son  insu  une  pieuse  indignation.  Or  la 
foi  scandalisée  s'y  exprime  volontiers 
en  ironies.  Telle  la  cathédrale  rit  et 
nargue  le  diahle  avec  les  masques  de  ses 
gargouilles. 

Quand  la  liaison  du  veuf  avec  la  dan- 
seuse se  fut  ébruitée,  il  devint,  sans  le 
savoir,  la  fable  de  la  ville.  Nul  n'en 
ignora  :  bavardages  de  porte  en  porte  ; 
propos  d'oisiveté;  cancans  colportés,  ac- 
cueillis avec  une  curiosité  de  béguines  ; 
herbe  de  la  médisance  qui,  dans  les  villes 
mortes,  croit  entre  tous  les  pavés. 

On  s'amusa  d'autant  plus  de  l'aventure 
qu'on  avait  connu  son  long  désespoir, 
ses  regrets  sans  éclaircie,  toutes  ses  pen* 
sées  uniquement  cueillies  et  nouées  en 
bouquet  pour  une  tombe.  Aujourd'hui, 
c'est  là  qu'aboutissait  ce  deuil  qu'on  avait 
pu  croire  éternel. 

Tous  s'y  étaient   trompés,  le  pauvre 
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veuf  lui-même,  qui  avait  été  sans  doute 
ensorcelé  par  une  coquine.  On  la  con- 
naissait bien.  C'était  une  ancienne  dan- 
seuse du  théâtre.  On  se  la  montrait  au 
passage,  en  riant,  en  s'indignant  un  peu 
de  son  air  de  personne  tranquille  que 
démentaient,  trouvait-on,  son  dandine- 
ment et  sa  chevelure  jaune.  On  savai*; 
même  où  elle  habitait,  et  que  le  veuf 
allait  la  voir  tous  les  soirs.  Encore  un 
peu,  on  aurait  dit  les  heures  et  son  itiné- 
raire... 

Les  bourgeoises  curieuses,  dans  le 
vide  des  après-midi  inoccupées,  surveil- 
laient son  passage,  assises  à  une  croisée, 
l'épiant  dans  ces  sortes  de  petits  miroirs 
qu'on  appelle  des  espiotis  et  qu'on  aper- 
çoit à  toutes  les  demeures,  fixés  sur  l'ap- 
pui extérieur  de  la  fenêtre.  Glaces  obli- 
ques où  s'encadrent  des  profils  équivoques 
de  rues;  pièges  miroitants  qui  capturent, 
à  leur  insu,  tout  le  manège  des  passants, 
leurs  gestes,  leurs  sourires,  la  pensée 
d'une  seule  minute  en  leurs  yeux  —  et 
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répercute  tout  cela  dans  riiiLcrieur  des 
maisons  où  quelqu'un  guette. 

Ainsi,  grâce  à  la  irahison  des  miroirs, 
on  connut  vite  toutes  les  allées  et  venues 
de  Hugues  et  chaque  détail  du  quasi 
concubinage  dans  lequel  il  vivait  mainte- 
nant avec  Jane.  L'illusion  où  il  persistait, 
ses  naïves  précautions  de  ne  l'aller  voir 
qu'au  soir  tombant  greffèrent  d'une  sorte 
de  ridicule  cette  liaison  qui  avait  offus- 
qué d'abord,  et  l'indignation  s'acheva 
dans  des  rires. 

Hugues  ne  soupçonnait  rien.  Et  il  con- 
tinua à  sortir  quand  le  jour  décline,  pour 
s'acheminer,  en  de  volontaires  détours, 
vers  la  toute  proche  banlieue. 

Comme,  à  présent,  elles  lui  furent 
moins  douloureuses,  ces  promenades  au 
crépuscule!  H  traversait  la  ville,  les 
ponts  centenaires,  les  quais  mortuaires 
au  long  desquels  l'eau  soupire.  Les  clo- 
ches, dans  le  soir,  sonnaient  chaque  fois 
pour  quelque  obit  du  lendemain.  Ah  !  ces 
cloches  à  toutes  volées,  mais  si  en  allées 
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—  Semblait-il  —  et  déjcà  si  lointaines  de 
lui,  tintant  comme  en  d'autres  ciels... 

Et  le  trop-plein  des  gouttières  avait 
beau  dégouliner,  le  tunnel  des  ponts 
suinter  des  larmes  froides,  les  peupliers 
du  bord  de  l'eau  frémir  comme  la  plainte 
d'une  frêle  source  inconsolable,  Hugues 
n'entendait  plus  cette  douleur  des  choses; 
il  ne  voyait  plus  la  ville  rigide  et  comme 
emmaillotée  dans  les  mille  bandelettes  de 
ses  canaux. 

La  ville  d'autrefois,  cette  Bruges-la- 
Morte,  dont  il  semblait  aussi  le  veuf,  ne 
l'effleurait  plus  qu'à  peine  d'un  glacis  de 
mélancolie;  et  il  marchait,  consolé,  à 
travers  son  silence,  comme  si  Bruges 
aussi  avait  surgi  de  son  tombeau  et  s'of- 
frait telle  qu'une  ville  neuve  qui  ressem- 
blerait à  l'ancienne. 

Et  tandis  qu'il  s'en  allait  chaque  soir 
retrouver  Jane,  pas  un  éclair  de  re- 
mords; ni,  une  seule  minute,  le  senti- 
ment du  parjure,  du  grand  amour  tombé 
dans  la  parodie,  de  la  douleur  quittée  — 
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pas  même  ce  petit  frisson  qui  court  dans 
les  moelles  de  la  veuve,  la  première  fois 
qu'en  ses  crêpes  et  ses  cachemires  elle 
agrafe  une  rose  rouge. 


VI 


Hugues  songeait  :  quel  pouvoir  indé- 
finissable que  celui  de  la  ressemblance! 

Elle  correspond  aux  deux  besoins  con- 
tradictoires de  la  nature  humaine  :  l'ha- 
bitude et  la  nouveauté.  L'habitude  qui  est 
la  loi,  le  rythme  même  de  l'être.  Hugues 
Tavait  expérimenté  avec  une  acuité  qui 
décida  de  sa  destinée  sans  remède.  Pour 
avoir  vécu  dix  ans  auprès  d'une  femme 
toujours  chère,  il  ne  pouvait  plus  se 
désaccoutumer  d'elle,  continuait  à  s'oc- 
cuper de  l'absente  et  à  chercher  sa  figure 


sur  d'autres  visages. 
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D'autre  part,  le  goût  de  la  nouveauté  est 
non  moins  instinctif.  L'homme  se  lasse 
à  posséder  le  même  bien.  On  ne  jouit  du 
bonheur,  comme  de  la  santé,  que  par 
contraste.  Et  l'amour  aussi  est  dans  l'in- 
termittence de  lui-même. 

Or  la  ressemblance  est  précisément  ce 
qui  les  concilie  en  nous,  leur  fait  part 
égale,  les  joint  en  un  point  imprécis.  La 
ressemblance  est  la  ligne  d'horizon  de 
l'habitude  et  de  la  nouveauté. 

En  amour  principalement,  cette  sorte 
de  raffinement  opère  :  charme  d'une 
femme  nouvelle  arrivant  qui  ressemble- 
rait à  l'ancienne  ! 

Hugues  en  jouissait  avec  un  grandis- 
sant délice,  lui  que  la  solitude  et  la  dou- 
leur avaient  dès  longtemps  sensibilisé 
jusqu'à  ces  nuances  d'âme.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  par  un  sentiment  inné  des 
analogies  désirables  qu'il  était  venu 
vivre  à  Bruges  dès  son  veuvage? 

Il  avait  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  le 
sens  de  la  ressemblance  » ,  un  sens  sup- 
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plémentaire,  frêle  et  souffreteux,  qui 
rattachait  par  mille  liens  ténus  les  choses 
entre  elles,  apparentait  les  arbres  par  des 
fils  de  la  Vierge,  créait  une  télégraphie 
immatérielle  entre  son  âme  et  les  tours 
inconsolables. 

C'est  pour  cela  qu'il  avait  choisi  Bru- 
ges, Bruges  d'où  la  mer  s'était  retirée, 
comme  un  grand  bonheur  aussi. 

C'avait  été  déjà  un  phénomène  de  res- 
semblance, et  parce  que  sa  pensée  serait 
à  l'unisson  avec  la  "plus  grande  des  Villes 
Grises. 

Mélancolie  de  ce  gris  des  rues  de 
Bruges  où  tous  les  jours  ont  l'air  de  la 
Toussaint  !  Ce  gris  comme  fait  avec  le 
blanc  des  coiffes  de  religieuses  et  le  noir 
des  soutanes  de  prêtres,  d'un  passage  in- 
cessant ici  et  contagieux.  Mystère  de  ce 
gris,  d'un  demi-deuil  éternel  ! 

Car  partout  les  façades,  au  long  des 
rues,  se  nuancent  àlïnfini:  les  unes  sont 
d'un  badigeon  vert  pâle  ou  de  briques 
fanées  rejointoyées  de  blanc  ;  mais,  tout 
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à  côté,  d'autres  sont  noires,  fusains  sé- 
vères, eaux-fortes  brûlées  dont  les  encres 
y  remédient,  compensent  lestons  voisins 
\m  peu  clairs;  et,  de  l'ensemble,  c'est 
quand  même  du  gris  qui  émane,  flotte, 
se  propage  au  fil  des  murs  alignés  comme 
des  quais. 

Le  chant  des  cloches  aussi  s'ima- 
ginerait plutôt  noir;  or,  ouaté,  fondu 
dans  l'espace,  il  arrive  en  une  rumeur 
également  grise  qui  traîne,  ricoche,  on- 
dule  sur  l'eau  des  canaux. 

Et  cette  eau  elle-même,  malgré  tant  de 
reflets  :  coins  de  ciel  bleu,  tuiles  des  toits, 
neige  des  cygnes  voguant,  verdure  des 
peupliers  du  bord,  s'unifie  en  chemins  de 
silence  incolores. 

Il  y  a  là,  par  un  miracle  du  climat,  une 
pénétration  réciproque,  on  ne  sait  quelle 
chimie  de  l'atmosphère  qui  neutralise  les 
couleurs  trop  vives,  les  ramène  à  une 
unité  de  songe,  à  un  amalgame  de  som- 
nolence plutôt  grise. 

C'est  comme  si  la  brume  fréquente,  la 
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lumière  voilée  des  ciels  du  Nord,  le  gra- 
nit des  quais,  les  pluies  incessantes,  le 
passage  des  cloches  eussent  influencé, 
par  leur  alliage,  la  couleur  de  l'air  —  et 
aussi,  en  cette  ville  âgée,  la  cendre  morte 
du  temps,  la  poussière  du  sablier  des 
Années  accumulant,  sur  tout,  son  œuvre 
silencieuse. 

Voilà  pourquoi  Hugues  avait  voulu  se 
retirer  là,  pour  sentir  ses  dernières  éner- 
gies imperceptiblement  et  sûrement  s'en- 
sabler, s'enliser  sous  cette  petite  pous- 
sière d'éternité  qui  lui  ferait  aussi  une 
âme  grise,  de  la  couleur  de  la  ville  ! 

Aujourd'hui  ce  sens  de  la  ressemblance, 
par  une  diversion  brusque  et  quasi  mira- 
culeuse, avait  agi  encore,  mais  d'une 
façon  inverse.  Comment,  et  par  quelle 
manigance  de  la  destinée,  dans  cette 
Bruges  si  lointaine  de  ses  premiers  sou- 
venirs, avait  surgi  brusquement  ce  visage 
qui  devait  les  ressusciter  tous? 

Quoi  qu'il  en  fût  du  singulier  hasard, 
Hugues  s'abandonna  désormais  à  Teni- 
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vrement  de  cette  ressemblance  de  Jane 
avec  la  morte,  comme  jadis  il  s'exaltait  à 
la  ressemblance  de  lui-même  avec  la 
ville. 
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VII 


Depuis  les  quelques  mois  déjà  que 
Hugues  avait  rencontré  Jane,  rien  en- 
core n'avait  altéré  le  mensonge  où  il 
revivait.  Comme  sa  vie  avait  changé! 
Il  n'était  plus  triste.  Il  n'avait  plus  cette 
impression  de  solitude  dans  un  vide  im- 
mense. Son  amour  d'autrefois  qui  sem- 
blait à  jamais  si  loin  et  hors  de  l'at- 
teinte, Jane  le  lui  avait  rendu;  il  le  re- 
trouvait et  le  voyait  en  elle,  comme  on 
voit,  dans  l'eau,  la  lune  décalquée,  toute 
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pareille.  Or,  jusqu'ici,  nulle  ride,  nul 
frisson  sous  un  vent  mauvais  qui  atté- 
nuât l'intégrité  de  ce  reflet. 

Et  c'est  si  bien  la  morte  qu'il  conti- 
nuait à  honorer  dans  le  simulacre  de 
cette  ressemblance,  qu'il  n'avait  jamais 
cru  un  instant  marquer  de  fidélité  à  sod 
culte  ou  à  sa  mémoire.  Chaque  matin, 
ainsi  qu'au  lendemain  de  son  décès,  il 
faisait  ses  dévotions  —  comme  les  sta- 
tions du  chemin  de  la  croix  de  l'amour^ 
—  devant  les  souvenirs  conservés  d'elle. 
Dans  l'ombre  silencieuse  des  salons,  aux 
Persiennes  entr'ouvertes,  parmi  les  meu- 
bles jamais  dérangés,  il  allait  longue- 
ment, dès  son  lever,  s'attendrir  encore 
devant  les  portraits  de  sa  femme  :  là, 
une  photographie,  à  l'âge  où  elle  était 
jeune  fille,  peu  de  temps  avant  leurs 
fiançailles  ;  au  centre  d'un  panneau,  un 
grand  pastel  dont  la  vitre  miroitante  tour 
à  tour  la  cachait  et  la  montrait,  en 
une  silhouette  intermittente  ;  ici,  sur  un 
guéridon,  une  autre  photographie  dans 
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un  cadre  niellé,  un  portrait  des  dernières 
années  où  elle  a  déjà  un  air  souffrant  et 
de  lis  qui  s'incline...  Hugues  y  mettait 
les  lèvres  et  les  baisait  comme  une  pa- 
tène ou  comme  des  reliquaires. 

Chaque  matin  aussi,  il  contemplait  le 
coffret  de  cristal  où  la  chevelure  de  la 
morte ,  toujours  apparente ,  reposait. 
Mais  à  peine  s'il  en  levait  le  couvercle. 
Il  n'aurait  pas  osé  la  prendre  ni  tresser 
ses  doigts  avec  elle.  C'était  sacré,  cette 
chevelure  !  c'était  la  chose  même  de  la 
morte,  qui  avait  échappé  à  la  tombe 
pour  dormir  d'un  meilleur  sommeil 
dans  ce  cercueil  de  verre.  Mais  cela 
était  mort  quand  même,  puisque  c'était 
d'un  mort,  et  il  fallait  n'y  jamais  toucher. 
Il  devait  suffire  de  la  regarder,  de  la 
savoir  intacte,  de  s'assurer  qu'elle  était 
toujours  présente,  cette  chevelure,  d'où 
dépendait  peut-être  la  vie  de  la  mai- 
son. 

Hugues  restait  ainsi  de  longues  heures 
à  ranimer   ses    souvenirs,   tandis    que 


92  BRUGES-LA-MORTE 

le  lustre,  au-dessus  de  sa  tête,  dans  le 
silence  clos  des  salons,  émiettait  de  son 
goupillon  de  cristal  grelottant  la  bruine 
d'une  petite  plainte. 

Et  puis,  il  s'en  allait  chez  Jane,  ainsi 
qu'à  la  dernière  station  de  son  culte, 
Jane  qui  possédait,  elle,  la  chevelure 
tout  entière  et  vivante,  Jane  qui  était 
comme  le  portrait  le  plus  ressemblant  de 
la  morte.  Un  jour,  même,  pour  se  leurrer 
dans  une  identification  plus  spéciale, 
Hugues  avait  eu  une  idée  bizarre  qui  le 
séduisit  aussitôt  :  ce  n'est  pas  seulement 
de  menus  objets,  des  brimborions,  des 
portraits  qu'il  conservait  de  sa  femme; 
il  avait  voulu  tout  garder  d'elle,  comme 
si  elle  n'était  qu'absente.  Rien  n'avait 
été  distrait,  donné  ou  vendu.  Sa  chambre 
était  toujours  prête,  comme  pour  son  re- 
tour possible,  rangée  et  pareille,  avec 
un  nouveau  buis  bénit  chaque  année. 
Son  linge  d'autrefois  était  complet  et 
empilé  dans  les  tiroirs,  pleins  de  sachets, 
qui  le  conservaient  intact  dans  son  im- 
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mobilité  un  peu  jaunie.  Les  robes  aussi, 
toutes  les  anciennes  toilettes  pendaient 
dans  les  armoires,  soies  et  popelines 
vidées  de  gestes. 

Hugues  voulait  parfois  les  revoir,  ja- 
loux de  ne  rien  oublier,  d'éterniser  son 
regret... 

L'cmour,  comme  la  foi,  s'entretient 
par  de  petites  pratiques.  Or,  un  jour,  une 
envie  étrange  lui  traversa  l'esprit,"  qui 
aussitôt  le  hanta  jusqu'à  l'accomplisse- 
ment :  voir  Jane  avec  une  de  ces  robes, 
habillée  comme  la  morte  l'avait  été.  Elle 
déjà  si  ressemblante,  ajoutant  à  l'identité 
de  son  visage  l'identité  d'un  de  ces  cos- 
tumes qu'il  avait  vus  naguère  adaptés  à 
une  taille  toute  pareille.  Ce  serait  plus 
encore  sa  femme  revenue. 

Minute  divine,  celle  où  Jane  s'avance- 
rait vers  lui  ainsi  parée,  minute  qui 
abolirait  le  temps  et  les  réalités,  qui  lui 
donnerait  l'oubli  total! 

Une  fois  entrée  en  lui,  cetle  idée  devint 
fixe,  obsédante,  roulant  son  grelot. 
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Il  se  décida  :  un  matin,  il  appela  sa 
vieille  servante  pour  lui  faire  descendre 
du  grenier  une  malle  qui  servirait  à  trans- 
porter quelques-unes  des  précieuses  robes. 

—  c(  Monsieur  va  en  voyage  ?  »  de- 
manda la  vieille  Barbe  qui,  ne  s' expli- 
quant pas  le  nouveau  genre  de  vie  de 
son  maître,  autrefois  si  cloîtré,  ses  sor- 
ties, ses  absences,  ses  repas  au  dehors, 
commençait  à  lui  supposer  des  lubies. 

Il  se  fit  aider  par  elle  pour  dépendre 
et  trier  les  toilettes  et  les  garantir  de  la 
poussière  vite  envolée  en  nuages  dans 
ces  armoires  longtemps  immobiles. 

Il  choisit  deux  robes,  les  deux  dernières 
que  la  morte  avait  achetées  et  les  étala 
soigneusement  dans  la  malle,  égalisant 
la  jupe,  tapotant  les  plis. 

Barbe  n'y  comprenait  rien,  mais  cela 
la  choquait  de  voir  morceler  cette  garde- 
robe  à  laquelle  on  n'avait  jamais  touché. 
'\llait-on  la  vendre  ?  Et  elle  hasarda  : 

—  «  Que  dirait  la  pauvre  madame  ?  » 
Hugues  la  regarda.  Tl  avait  pâli.  Est-ce 
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qu'elle  aurait  deviné?  Est-ce  qu'elle  sau- 
rait ? 

—  «  Que  voulez-vous  dire  ?  »  interro- 
gea-t-il. 

—  Je  pense,  répondit  la  vieille  Barbe, 
que  dans  mon  village,  en  Flandre,  quand 
on  n'a  pas  vendu  tout  de  suite,  la  se- 
maine de  son  enterrement,  les  hardes 
d'un  mort,  on  doit  les  conserver,  sa  pro- 
pre vie  durant,  sous  peine  de  maintenir 
ce  mort  en  purgatoire  jusqu'à  ce  qu'on 
Irépasse  soi-même. 

—  Soyez  tranquille,  fit  Hugues  ras- 
sure. Je  n'ai  l'intention  de  rien  vendre. 
Elle  a  raison,  votre  légende.  » 

Barbe  demeura  donc  stupéfaite  quand 
elle  le  vit  peu  après,  malgré  ce  qu'il  ve- 
nait de  dire,  faire  charger  la  malle  sur 
un  fiacre  et  partir. 

Hugues  ne  sut  comment  communi- 
quer à  Jane  sa  folle  idée  ;  car  jamais  il 
ne  lui  avait  parlé  de  son  passé  —  par 
une  sorte  de  délicatesse,  de  pudeur  vis- 
à-vis  de  la  morte  —  ni  même  fait  une 
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allusion  à  la  douce  et  crielle  ressem- 
blance qu'il  poursuivait  en  elle. 

La  malle  déposée,  Jane  poussa  de  petits 
cris,  elle  sautilla  :  —  Quelle  surprise  ! 
Il  l'avait  comblée  sans  doute.  Quoi?  des 
cadeaux  ?  une  robe  ?... 

—  Oui,  des  robes,  fit  Hugues  machi- 
nalement. 

—  Ah!  tu  es  gentil  1  II  y  en  a  donc 
plus  d'une? 

—  Deux. 

—  De  quelle  couleur?  Vite!  laisse 
voir! 

Et  elle  s'approchait,  la  main  tendue, 
demandant  la  clé. 

Hugues  ne  savait  quoi  dire.  Il  n'osait 
pas  parler,  ne  voulant  pas  se  trahir ,  ex- 
pliquer le  maladif  désir  auquel  il  avait 
cédé  comme  un  impulsif. 

La  malle  ouverte,  Jane  exhuma  les 
robes  et  les  enveloppa  d'un  rapide  coup 
d'œil,  l'air  aussitôt  désappointée  : 

—  Quelle  laide  façon  !  Et  ce  dessin  dans 
la  soie,  comme  c'est  vieux,  vieux!  Mais 
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OÙ  as-tu  acheté  de  pareilles  robes?  Et, 
dans  la  jupe,  ces  draperies!  Il  y  a  dix 
ans  qu'on  portait  cela.  Je  crois  que  tu  te 
moques  de  moi  !... 

Hugues  demeurait  perplexe  et  très  pe- 
naud; il  cherchait  des  mots,  une  expli- 
cation, pas  la  vraie,  mais  une  autre, 
vraisemblable.  Il  commençait  à  voir  le 
ridicule  de  son  idée,  et  pourtant  elle  le 
tenaillait  toujours. 

Oh!  qu'elle  y  consente!  qu'elle  revête 
une  de  ces  robes,  fût-ce  une  minute  ! 
et  cette  minute,  quand  il  la  verra  ha- 
billée comme  l'ancienne,  contiendra 
vraiment  pour  lui  tout  le  paroxysme  de 
la  ressemblance  et  l'infini  de  Toubli. 

Il  lui  expliqua,  à  voix  câline  :  «  Oui  ! 
c'étaient  de  vieilles  robes...  dont  il  avait 
hérité...  les  robes  d'une  parente...  il 
avait  voulu  plaisanter...  il  avait  lenvie 
de  la  voir  avec  une  de  ces  vieilles  robes. 
C'était  fou;  mais  il  en  avait  l'envie...- 
une  seule  minute!...  » 

Jane  n'y  comprenait  rien;  riait,  tour- 
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nait  et  retournait  chaque  toilette  en 
tous  sens,  appréciait  l'étoffe,  d'une  soie 
riche  à  peine  fanée,  mais  demeurait  stu- 
péfaite devant  cette  façon  bizarre  et  un 
peu  ridicule  qui  pourtant  avait  été  la 
mode  et  l'élégance... 

Hugues  insistait. 

—  Mais  tu  me  trouveras  laide  ! 

Ahurie  d'abord  de  ce  caprice,  Jane 
finit  par  juger  drôle,  elle-même,  de  se 
parer  de  ces  défroques.  Rieuse  et  ga- 
mine, elle  ôta  son  peignoir  et,  les  bras 
nus,  ajustant  la  guinipe  qui  couvrait 
son  corset,  la  refoulant  ainsi  que  les  den- 
telles de  sa  chemise,  elle  revêtit  l'une 
des  deux  robes,  qui  était  décolletée... 
Debout  devant  la  glace,  Jane  riait  de  se 
voir  ainsi  :  «  J'ai  l'air  d'un  vieux  por- 
trait !  » 

Et  elle  minaudait,  se  contorsionnait  ; 
monta  sur  la  table,  en  relevant  ses  jupes, 
pour  se  voir  tout  entière,  riant  toujours, 
la  gorge  secouée,  un  bout  de  la  chemise 
mal  fixée  dépassant  du  corsage   sur  la 


BRUGES-LA-MORTE  99 

chair  nue,  moins  chaste  qu'elle,  et  y 
apportant  l'évidence  des  intimités  du 
linge... 

Hugues  contemplait.  Cette  minute, 
qu'il  avait  rêvée  culminante  et  suprême, 
apparaissait  polluée,  triviale.  Jane  pre- 
nait plaisir  à  ce  jeu.  Elle  voulut  mainte- 
nant essayer  l'autre  robe  et,  dans  un 
accès  de  gaîté  folle,  se  mit  à  danser, 
multipliant  les  entrechats,  reprise  de 
chorégraphie. 

Hugues  se  sentait  un  malaise  d'âme 
grandissant  ;  il  eut  iimpression  d'assister 
à  une  douloureuse  mascarade.  Pour  la 
première  fois,  le  prestige  de  la  confor- 
mité physique  n'avait  pas  suffi.  H  avait 
opéré  encore,  mais  à  rebours.  Sans  la 
ressemblance,  Jane  ne  lui  eût  apparu 
que  vulgaire.  A  cause  de  la  ressem- 
blance, elle  lui  donna,  durant  un  instant, 
cette  atroce  impression  de  revoir  la  morte, 
mais  avilie,  malgré  le  même  visage  et  la 
même  robe  —  l'impression  qu'on  éprouve, 
les  jours  de  procession,  quand  le  soir  on 
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rencontre  celles  ayant  figuré  la  Vierge  ou 
les  Saintes  Femmes,  encore  affublées  du 
manteau,  des  pieuses  tuniques,  mais  un 
peu  ivres,  tombées  à  un  carnaval  mysti- 
que, sous  les  réverbères  dont  les  plaies 
saignent  dans  l'ombre. 


^^ 


VIII 


Un  dimanche  de  mars  qui  était  celui 
de  Pâques,  la  vieille  Barbe  apprit  de  son 
maître,  le  matin,  qu'il  ne  dînerait  ni  ne 
souperait  chez  lui  et  qu'elle  était  libre 
jusqu'au  soir.  Elle  en  fut  toute  réjouie, 
car  puisque  son  jour  de  congé  coïnci. 
dait  avec  un  jour  de  grande  fête,  elle 
irait  au  Béguinage,  assisterait  aux  offi- 
ces :  la  grand'messe,  les  vêpres,  le  salut, 
et  passerait  le  reste  de  la  journée  chez 
sa  parente,  sœur  Rosalie,  qui    habitai^ 
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un  des  couvents  principaux  du  religieux 
enclos. 

C'était  une  des  meilleures,  une  des 
seules  joies  de  Barbe  d'aller  au  Bégui- 
nage. Tout  le  monde  l'y  connaissait. 
Elle  y  avait  plusieurs  amies  parmi  les 
béguines,  et  rêvait,  p  a.r  ses  très  vieux 
jours,  quand  elle  aurait  amassé  quelques 
économies,  d'y  venir  elle-même  prendre 
le  voile  et  finir  sa  vie  comme  tant  d'autres 
—  si  heureuses  !  —  qu'elle  voyait  avec 
une  cornette  emmaillotant  leur  tête  d'i- 
voire âgé. 

Surtout  par  ce  matin  de  mars  adoles- 
cent, elle  exultait  de  s'acheminer  vers 
son  cher  Béguinage,  d'un  pas  encore 
alerte,  dans  sa  grande  mante  noire  à  ca- 
puchon, oscillant  comme  une  cloche.  Au 
loin,  des  tintements  semblaient  s'accor- 
der avec  sa  marche,  sonneries  de  paroisse 
unanimes,  et,  parmi  elles,  tous  les  quarts 
d'heure,  la  musique  -grêle,  chevrotante 
du  carillon,  un  air  comme  tapoté  sur  un 
clavier  de  verre... 


\ 
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Un  commencement  de  verdure  prin ta- 
nière donnait  à  la  banlieue  un  air  de 
campagne.  Or  bien  que,  depuis  plus  de 
trente  ans,  Barbe  fût  en  condition  à  la 
ville,  elle  avait  gardé,  comme  toutes  ses 
pareilles,  le  souvenir  persistant  de  son 
village,  une  âme  paysanne  qu'un  peu 
d'herbe  ou  de  feuillage  attendrit. 

La  bonne  matinée!  Et  comme  elle 
allait  d'un  pas  allègre,  dans  le  soleil 
clair,  émue  d'un  cri  d'oiseau,  de  l'odeur 
des  jeunes  pousses  en  ce  faubourg  déjà 
rustique  où  verdoient  les  sites  choisis  du 
Minneivater  —  le  lac  d'amour,  a-t-on  tra- 
duit, mais  mieux  encore  :  l'eau  o 
aime!  et  là,  devant  cet  étang  qui  som- 
nole, les  nénuphars  comme  des  cœurs 
de  premières  communiantes,  les  rives  ga- 
zonnées  pleines  de  fleurettes,  les  grands 
arbres,  les  moulins,  à  l'horizon,  qui  ges- 
ticulent, Barbe  encore  une  fois  euti'illu- 
sion  du  voyage,  du  retour,  à  travers 
champs,  vers  son  enfance... 

C'était  aussi  une  âme  pieuse,  de  cette 
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foi  des  Flandres  où  subsiste  un  peu  du 
catholicisme  espagnol,  cette  foi  où  les 
scrupules  et  la  terreur  l'emportent  sur 
la  confiance  et  qui  a  plus  la  peur  de 
FEnfer  que  la  nostalgie  du  Ciel.  Avec 
pourtant  un  amour  du  décor,  la  sensua- 
lité des  fleurs,  de  l'encens,  des  riches 
étoffes,  qui  appartient  en  propre  à  la 
race.  C'est  pourquoi  l'esprit  obscur  de 
la  vieille  servante  s'extasiait  par  avance 
aux  pompes  des  saints  offices,  tandis 
qu'elle  franchissait  le  pont  arqué  du 
Béguinage'  et  pénétrait  dans  l'enceinte 
;:y«^  tique. 

Dtjjà,  ici,  le  silence  d'une  église;  même 
le  bruit  des  minces  sources  du  dehors, 
dégoulinées  dans  le  lac,  arrivant  comme 
une  rumeur  de  bouches  qui  prient;  et 
les  murs,  tout  autour,  des  murs  bas  qui 
bornent  les  couvents,  blancs  comme  des 
nappes  de  Sainte  Table.  Au  centre,  une 
herbe  étoffée  et  compacte,  une  prairie  de 
Jean  Van  Eyck,  où  paît  un  mouton  qui 
a  l'air  de  l'Agneau  pascal. 


10 
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Des  rues,  portant  des  noms  de  saintes 
ou  de  bienheureux,  tournent,  obliquent, 
s'enchevêtrent,  s'allongent,  formant  un 
hameau  du  moyen  âge,  une  petite  ville 
à  part  dans  l'autre  ville,  plus  morte  en- 
core. Si  vide,  si  muette,  d'un  silence  si 
contagieux  qu'on  y  marche  doucement, 
qu'on  y  parle  bas,  comme  dans  un  do- 
maine où  il  y  a  un  malade. 

Si  par  hasard  quelque  passant  appro- 
che, et  fait  du  bruit,  on  a  l'impression 
d'une  chose  anormale  et  sacrilège.  Seules 
quelques  béguines  peuvent  logiquement 
circuler  là,  à  pas  frôlants,  dans  cette 
atmosphère  éteinte;  car  elles  ont  moins 
l'air  de  marcher  que  de  glisser,  et  ce  sont 
plutôt  des  cygnes,  les  sœurs  des  cygnes 
blancs  des  longs  canaux.  Quelques-unes, 
qui  s'étaient  attardées,  se  hâtaient  sous 
les  ormes  du  terre-plein,  quand  Barbe  se 
dirigea  vers  l'église  d'où  venait  déjà 
l'écho  de  Torgue  et  de  la  messe  chantée. 
Elle  entra  en  même  temps  que  les  bé- 
guines qui  allaient  prendre  place  dans 
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les  stalles,  en  double  rang  de  boiseries 
sculptées,  s'alignantprès  du  chœur.  Toutes 
les  coiffes  se  juxtaposaient,  leurs  ailes  de 
linge  immobilisées,  blanches  avec  des 
reflets  décalqués,  rouge  et  bleu,  quand  le 
soleil  traversait  les  vitraux.  Barbe  regarda 
de  loin,  d'un  œil  d'envie,  le  groupe  age- 
nouillé des  Sœurs  de  la  communauté, 
épouses  de  Jésus  et  servantes  de  Dieu, 
avec,  l'espoir,  un  jour  aussi,  d'en  faire 
partie... 

Elle  avait  pris  place  dans  un  des  bas 
côtés  de  l'église,  parmi  quelques  fidèles 
laïcs  également  :  vieillards,  enfants,  fa- 
milles pauvres  logées  dans  les  maisons 
du  Béguinage  qui  se  dépeuple.  Barbe, 
qui  ne  savait  pas  lire,  égrenait  un  gros 
rosaire,  priant  à  pleines  lèvres,  regar- 
dant parfois  du  côté  de  sœur  Rosalie,  sa 
parente,  qui  occupait  la  deuxième  place 
dans  les  stalles  après  la  Mère  Révérende. 

Comme  l'église  était  belle,  toute  bra- 
séante  de  cires  allumées.  Barbe,  au  mo- 
ment de  l'Offertoire,*  alla  acheter  un  petit 
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cierge  à  la  sœur  sacristine  qui  se  tenait 
près  d'un  if  de  fer  forgé,  où  bientôt  l'of- 
frande de  la  vieille  servante  brûla  à  son 
tour. 

De  temps  en  temps,  elle  suivait  la  con- 
somption de  son  cierge,  qu'elle  recon- 
naissait parmi  les  autres. 

Ah  !  qu'elle  était  heureuse  !  et  comme 
les  prêtres  ont  raison  de  dire  que  l'église 
est  la  maison  de  Dieu  !  surtout  qu'au  Bé- 
guinage ,  c'étaient  des  Sœurs  qui  chan- 
taient au  jubé,  avec  des  voix  douces 
comme  doivent  en  avoir  les  anges  seuls. 

Barbe  ne  se  lassait  pas  d'écouter  l'har- 
monium, les  cantiques  qui  se  dépliaient 
tout  blancs,  comme  de  beaux  linges. 

Cependant  la  messe  était  dite  ;  les  lu- 
mières s'éteignaient. 

Toutes  ensemble,  dans  un  frissonne- 
ment de  leurs  cornettes,  les  béguines 
sortirent  —  essaim  qui  prit  son  vol, 
sema  un  moment  le  jardin  vert  de  blan- 
ches envergures,  d'un  départ  de  mouettes. 
Barbe  avait  suivi,  mais  à  distance,  par 

10. 
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une  sorte  de  discrétion  respectueuse, 
sœur  Rosalie,  sa  parente;  puis,  quand 
elle  la  vit  rentrer  dans  son  couvent,  elle 
hâta  le  pas,  et,  un  moment  après,  y  péné- 
trait à  son  tour. 

Les  béguines  sont  ainsi  à  plusieurs 
dans  chacune  des  demeures  qui  compo- 
sent la  communauté.  Ici,  trois  ou  quatre  ; 
là,  jusqu'à  quinze  ou  vingt.  Le  couvent 
de  soeur  Rosalie  était  nombreux  ;  et 
toutes  les  Sœurs,  au  moment  où  Barbe 
y  entra,  à  peine  revenues  de  l'église,  cau- 
saient, riaient,  s'interpellaient  dans  la 
vaste  salle  de  l'ouvroir.  A  cause  du  jour 
férié,  les  corbeilles  de  couture,  les  car- 
reaux de  dentelle  étaient  rangés  dans 
les  coins.  Les  unes,  dans  le  jardinet  qui 
précède  le  logis,  examinaient  les  plantes, 
la  croissance  des  parterres  bordés  de 
buis.  D'autres,  jeunes  parfois,  mon- 
traient des  cadeaux  reçus,  des  œufs  de 
Pâques  avec  du  sucre  en  givre.  Barbe, 
un  peu  intimidée,  suivait  partout  sa  pa- 
rente dans  les  chambres,  les  parloirs,  où 
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d'autres  visites  affluaient,  ayant  peur  de 
rester  seule,  de  paraître  intruse,  atten- 
dant avec  une  petite  anxiété  qu'on  la 
priât  à  dîner,  comme  c'était  la  coutume. 
Mais  encore!  S'il  y  avait  aujourd'hui 
trop  de  parents  arrivés  et  qu'il  n'y  eût 
pas  de  place  ? 

Barbe  fut  rassurée  quand  soeur  Rosalie 
vint  l'inviter  de  la  part  de  la  Supé- 
rieure, en  s'excusant  de  la  laisser  seule, 
très  affairée,  car  les  béguines  ont  cha- 
cune leur  tour  de  diriger  le  ménage  une 
semaine,  et  c'était  le  sien. 

—  Nous  causerons  après  le  dîner, 
ajbuta-t-elle.  D'autant  plus  que  j'ai  quel- 
que chose  de  grave  à  vous  dire. 

—  De  grave  ?  interrogea  Barbe  ef- 
frayée. Alors,  dites-le  moi  tout  de  suite. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps....  tout  à 
l'heure... 

Et  elle  s'esquiva  par  les  corridors, 
laissant  la  vieille  servante  consternée. 
Quelque  chose  de  grave  ?  Qu'est-ce  qu'il 
pouvait  bien  y  avoir  ?  Un  malheur  ?  Mais 
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elle  n'avait  plus  rien  de  cher  au  monde, 
personne  d'autre  que  cette  unique  pa- 
rente. 

Alors,  il  s'agissait  d'elle.  Qu'est-ce 
qu'on  pouvait  bien  lui  reprocher?  dr 
quoi  Faccusait-on  ?  Elle  n'avait  jamais 
trompé  d'un  liard.  Quand  elle  allait  à 
confesse,  elle  ne  savait  vraiment  quoi 
dire  et  quel  péché  s'imputer. 

Barbe  demeura  tout  anxieuse.  Sœur 
Rosalie  avait  eu  un  air  si  sombre,  pres- 
que sévère  en  lui  parlant!  C'était  fini,  la 
bonne  joie  de  cette  journée.  Elle  n'avait 
plus  le  cœur  à  rire,  à  se  mêler  aux  grou- 
pes qui,  là-.'}as,  s'égayaient,  jacassaient, 
examinaient  des  dentelles  commencées, 
d'un  dessin  nouveau  où  aboutissent  les 
fils  inextricables  des  bobines. 

Seule,  à  l'écart,  sur  une  chaise,  elle 
songeait  maintenant  à  la  chose  inconnue 
que  sœur  Rosalie  allait  lui  dire. 

Quand  on  se  fut  mis  à  table,  dans  le 
long  réfectoire,  après  la  prière  à  voix 
haute.  Barbe  mangea  à  peine  et  sans 
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plaisir  vraiment,  tandis  qu'elle  voyait 
les  saines  et  roses  béguines  et  quelques 
autres  invitées,  des  parentes  comme 
elle,  faire  honneur  à  ce  repas  de  fête  et 
de  dimanche.  On  servait  du  vin  ce  jour- 
là,  du  vin  de  Tours,  onctueux  et  d'or,  du 
vin  de  burettes.  Barbe  vida  le  verre 
qu'on  lui  avait  versé,  croyant  noyer  ses 
préoccupations.  Une  migraine  lui  vint. 
Le  repas  lui  avait  paru  interminable. 
Quand  il  s'acheva,  elle  courut  droit  à  la 
sœur  Rosalie,  l'interrogeant  du  regard. 
Celle-ci  remarqua  son  trouble  et  vite 
tâcha  de  la  calmer. 

—  Ce  n'est  rien,  Barbe  !  Voyons,  mon 
amie,  ne  vous  alarmez  pas  ainsi. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien  !  rien  de  très  grave.  Un  petit 
conseil  que  je  devais  vous  donner. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur... 

—  Quand  je  dis  rien  de  grave,  il 
s'agit  du  présent.  Mais  la  chose  pourrait 
devenir  grave.  Voici  :  il  sera  peut-être 
nécessaire  que  vous  changiez  de  service. 
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—  Changer  de  service!  Et  pourquoi 
donc?  Voilà  cinq  ans  que  je  suis  chez 
M.  Viane.  Je  lui  suis  attachée  parce  que 
je  l'ai  vu  hien  malheureux  ;  et  il  tient  à 
moi.  C'est  le  plus  honnête  homme  du 
monde. 

—  Ah  !  ma  pauvre  fille,  comme  vous 
êtes  naïve  !  Eh  bien,  non  !  ce  n'est  pas  le 
plus  honnête  homme  du  monde. 

Barbe  était  devenue  toute  pâle  et  de- 
manda : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 
qu'est-ce  que  mon  maître  a  fait  de  mal? 

Sœur  Rosalie  lui  raconta  alors  l'his- 
toire qui  avait  couru  la  ville  et  s'était 
divulguée  jusque  dans  cette  placide 
enceinte  du  Béguinage  :  l'inconduite  de 
celui  dont  tout  le  monde  admirait  au- 
trefois la  douleur  de  veuf  si  poignante 
et  si  inconsolable.  Eh  bien  !  il  s'était 
consolé  d'une  abominable  façon  !  Il  allait 
maintenant  chez  une  mauvaise  femme, 
une  ancienne  danseuse  du  théâtre... 

Barbe  tremblait  ;  à  chaque  mot,  étouf- 
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fait  une  révolte  intérieure  ;  car  elle  véné- 
rait sa  parente,  et  ces  révélations  si  offen- 
santes, si  incroyables  pour  elle,  prenaient 
une  autorité  dans  sa  bouche.  C'était  donc 
là  la  cause  de  tout  ce  changement  d'exis- 
tence auquel  elle  ne  comprenait  rien,  les 
sorties  fréquentes,  les  allées  et  venues, 
les  repas  pris  dehors,  les  rentrées  tar- 
dives, les  absences  nocturnes...? 
La  béguine  continuait  : 

—  Avez-vous  réfléchi.  Barbe,  qu'une 
servante  honnête  et  chrétienne  ne  peut 
pas  rester  davantage  au  service  d'un 
homme  qui  est  devenu  un  libertin  ? 

A  ce  mot.  Barbe  éclata  :  ce  n'était  pas 
possible!  des  calomnies,  tout  cela,  dont 
sœur  Rosalie  était  dupe.  Un  si  bon  maî- 
tre, qui  adorait  sa  femme  !  et,  chaque 
matin  encore,  sous  ses  propres  yeux, 
allait  pleurer  devant  les  portraits  de  la 
défunte,  gardait  ses  cheveux  mieux 
qu'une  relique. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  répondit 
avec  calme  sœur  Rosalie.  Je  sais  tout. 
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Je  connais  même  la  maison  où  habile 
cette  femme.  Elle  est  située  sur  mon  che- 
min pour  aller  en  ville  et  j'y  ai  vu  entrer 
ou  sorlir  plus  d'une  fois  M.  Viane. 

Ceci  était  formel.  Barbe  parut  matée. 
Elle  ne  répliqua  rien,  s'absorba  dans 
une  songerie,  avec  un  gros  pli  et  des 
fronces  dans  le  milieu  du  front. 

Puis  elle  dit  ces  simples  mots  :  «  Je 
réfléchirai  »,  tandis  que  sa  parente,  rap- 
pelée à  l'office  par  les  occupations  de  sa 
charge,  prenait  pour  un  moment  congé 
d'elle. 

La  vieille  servante  demeura  stupide, 
sans  force,  ses  idées  brouillées,  devant 
cette  nouvelle  qui  contrariait  tous  ses 
espoirs  et  dérangeait  tout  le  chemin  de 
son  avenir. 

D'abord  elle  était  attachée  à  son  maître 
et  ne  le  quitterait  pas  sans  des  regrets. 

Et  puis  quel  autre  service  trouver,  aussi 
bon,  aisé,  lucratif?  En  ce  ménage  de 
vieux  garçon,  elle  aurait  pu  parfaire  ses 
économies,  la  petite  dot   indispensable 
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pour  venir  finir  ses  jours  au  Béguinage. 
Pourtant  sœur  Rosalie  avait  raison.  Elle 
ne  pouvait  pas  rester  davantage  chez  un 
homme  qui  scandalise  le  prochain. 

Elle  savait  déjà  qu'on  ne  peut  pas  ser- 
vir chez  des  impies,  qui  ne  prient  pas, 
qui  n'observent  pas  les  lois  de  l'Église, 
les  Quatre-Temps,  le  Carême.  La  même 
raison  existe  pour  les  déhanchés.  Ils 
commettent  même  le  pire  péché,  celui 
que  les  prédicateurs,  dans  les  sermons 
et  les  retraites,  menacent  le  plus  des 
feux  de  l'enfer.  Et  Barbe  écartait  vite 
d'elle  jusqu'à  cette  lointaine  correspon- 
dance avec  la  Luxure,  au  seul  nom  de 
laquelle  elle  se  signait. 

Quoi  décider?  Barbe  demeura  bien 
perplexe,  durant  tout  le  temps  des  vêpres 
et  du  salut  solennel  pour  la  célébration 
desquels  elle  était  retournée  à  l'église, 
avec  la  Communauté.  Elle  pria  le  Saint- 
Esprit  de  l'éclairer  ;  et  ses  oraisons  fu- 
rent exaucées,  car,  en  sortant,  elle  avait 
pris  une  décision. 
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Puisque  le  cas  était  épineux  et  au- 
dessus  de  son  jugement,  elle  irait  du 
même  pas  chez  son  confesseur  habituel, 
en  l'église  de  Notre-Dame,  et  suivrait 
docilement  sa  sentence. 

Le  prêtre  à  qui  elle  raconta  tout  ce 
qu'elle  venait  d'apprendre  et  qui  connais- 
sait depuis  des  années  celte  nature 
simple,  droite,  vite  bourrelée  de  scru- 
pules grâce  auxquels  sa  pauvre  âme 
obscure  apparaissait  vraiment  comme 
couronnée  d'épines,  chercha  à  la  tran- 
quilliser, lui  fit  promettre  de  ne  rien 
brusquer  :  si  ce  qu'on  disait  de  son 
maître  était  vrai  et  qu'il  eût  ainsi  des 
relations  coupables,  il  y  avait  lieu  encore 
de  distinguer,  quant  à  elle  :  tant  que  les 
entrevues  avaient  lieu  en  dehors  de  la 
maison,  elle  devait  les  ignorer,  en  tous 
cas  ne  pas  s'en  émouvoir  ;  si,  par  malheur, 
cette  femme  de  mauvaise  vie  dont  il  était 
question  venait  chez  son  maître,  le  visi- 
ter, dîner  ou  autrement,  elle  ne  pouvait 
plus,  dans  ce  cas,   être  complice   de  la 
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débauche,  devrait  refuser  ses  services  et 
partir. 

Barbe  se  fit  répéter  deux  fois  la  dis- 
tinction; puis,  rayant  comprise,  enfin, 
elle_sortit  du  confessionnal,  quitta  l'église 
après  une  courte  prière  et  s'en  retourna 
vers  le  quai  du  Rosaire,  vers  la  demeure 
d'où  elle  était  partie  si  heureuse,  le 
matin,  et  qu'il  lui  faudrait  abandonner 
(elle  le  sentait  bien!)  tôt  ou  tard... 

Ah  !  comme  il  est  difficile  d"étre  joyeux 
longtemps!  Et  elle  rentrait  par  les  rues 
mortes,  regrettant  la  verte  banlieue  de 
l'aube,  la  messe,  les  cantiques  blancs., 
toutes  les  choses  sur  lesquelles  la  nuit 
tombait;  songeant  à  des  départs  prochj3, 
à  de  nouveaux  visages,  à  son  maître  en 
état  de  péché  mortel;  et  se  voyant  elle- 
même,  sans  espoir  désormais  de  finir 
sa  vie  au  Béguinage,  mourir  un  soir 
pareil,  toute  seule,  à  l'hospice  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  le  canal... 


H. 


IX 


Hugues  avait  éprouvé  une  grande 
désillusion  depuis  le  jour  où  il  eut  ce 
bizarre  caprice  de  vêtir  Jane  d'une  des 
robes  surannées  de  la  morte.  Il  avait 
dépassé  le  but.  A  force  de  vouloir  fu- 
sionner les  deux  femmes,  leur  ressem- 
blance s'était  amoindrie.  Tant  qu'elles 
demeuraient  à  distance  l'une  de  l'autre, 
avec  le  brouillard  de  la  mort  entre  elles, 
le  leurre  était  possible.  Trop  rappro- 
chées, les  différences  apparurent. 
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A  l'origine,  tout  ébloui  du  même  vi- 
sage retrouvé,  son  émoi  était  complice; 
puis  peu  à  peu,  à  force  de  vouloir  émiet- 
ter  le  parallèle,  il  en  vint  à  se  tourmenter 
pour  des  nuances. 

Les  ressemblances  ne  sont  jamais  que 
dans  les  lignes  et  lo  ns  Tensemble.  Si  on 
s'ingénie  aux  détails,  tout  diffère.  Mais 
Hugues,  sans  s'apercevoir  qu'il  avait 
changé  lui-même  sa  façon  de  regarder, 
confrontant  avec  un  soin  plus  minutieux, 
en  imputait  la  faute  à  Jane  et  la  croyait 
elle-même  toute  transformée. 

Certes,  elle  avait  toujours  les  mêmes 
yeux.  Mais,  si  les  yeux  sont  les  fenêtres 
de  l'âme,  il  est  certain  qu'une  autre  âme 
y  émergeait  aujourd'hui  que  dans  ceux, 
toujours  présents,  de  la  morte.  Jane, 
douce  et  réservée  d'abord,  se  lâchait  peu 
à  peu.  Un  relent  de  coulisses  et  de  théâ- 
tre réapparaissait.  L'intimité  lui  avait 
rendu  une  liberté  d'allures,  une  gaîté 
bruyante  et  dégingandée,  des  propos  li- 
bres, son  ancienne  habitude  de  toilette 


^ 
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négligée,  peignoir  sans  ordre  et  cheveux 
en  brouillamini,  toute  la  journée,  dans  la 
maison.  La  distinction  de  Hugues  s'en 
offensait.  Pourtant  il  allait  toujours  chez 
elle,  cherchant  à  ressaisir  le  mirage  qui 
échappait.  Lentes  heures  !  Soirées  maus- 
sades !  Il  avait  besoin  de  cette  voix.  Il  en 
buvait  encore  le  flot  foncé.  Et  en  même 
temps  il  souffrait  des  paroles  dites. 

Jane,  de  son  côté,  se  lassait  de  ses 
humeurs  noires,  de  ses  longs  silences. 
Maintenant,  quand  il  arrivait,  vers  le 
soir,  elle  n'était  pas  revenue,  attardée  à 
des  flâneries  en  ville,  des  achats  dans 
les  magasins,  des  essayages  de  robes.  Il 
venait  aussi  la  voir  à  d'autres  heures,  en 
plein  jour,  le  matin  ou  dans  l'après-midi. 
Souvent  elle  était  sortie,  n'aimant  plus 
à  rester  chez  elle,  s'ennuyant  du  logis, 
toujours  en  courses  par  les  rues.  Où  allait- 
elle?  Hugues  ne  lui  connaissait  aucune 
amie.  Il  l'attendait;  il  n'aimait  pas  à  res- 
ter seul,  il  préférait  se  promener  aux 
environs    jusqu'à    son   retour.    Inquiet, 
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triste,  craignant  les  regards,  il  marchait 
sans  but,  à  la  dérive,  d'un  trottoir  à 
TauLre,  gagnait  des  quais  proches,  lon- 
geait le  bord  de  l'eau,  arrivait  à  des  places 
symétriques,  attristées  d'une  plainte 
d'arbres ,  s'enfonçait  dans  Técheveau 
infini  des  rues  grises. 

Ah  !  toujours  ce  gris  des  rues  de 
Bruges  ! 

Hugues  sentait  son  âme  de  plus  en 
plus  sous  cette  influence  grise.  Il  subis- 
sait la  contagion  de  ce  silence  épars,  de 
ce  vide  sans  passants  —  à  peine  quelques 
vieilles,  en  maiîte  noire,  la  tête  sous  le 
capuchon,  qui,  pareilles  à  des  ombres, 
s'en  revenaient  d'avoir  été  allumer  un 
cierge  à  la  chapelle  du  Saint -Sang. 
Chose  curieuse  :  on  ne  voit  jamais  tant 
de  vieilles  femmes  que  dans  les  vieilles 
villes.  Elles  cheminent  — déjà  de  la  cou- 
leur de  la  terre  —  âgées  et  se  taisant, 
comme  si  elles  avaient  dépensé  toutes 
leurs  paroles...  Hugues  les  remarquait  à 
peine,  marchant  au  hasard,  trop  absorbé 
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par  son  ancienne  douleur  et  ses  soucis 
présents.  Machinalement,  il  revenait  à  la 
maison  de  Jane.  Personne  encore  ! 

Il  recommençait  à  marcher,  hésitait, 
tournoyait  dans  les  rues  atrophiées  et, 
sans  s'en  douter,  arrivait  au  quai  du  Ro- 
saire. Alors  il  se  décidait  à  rentrer  chez 
lui;  il  n'irait  chez  Jane  que  plus  tard, 
dans  la  soirée;  s'asseyait  en  un  fauteuil, 
essayait  de  lire  ;  puis,  au  bout  d'un  ins- 
tant, noyé  de  solitude,  envahi  par  le  si- 
lence froid  de  ces  grands  corridors,  il 
sortait  de  nouveau. 

C'est  le  soir...  il  bruine,  d'une  petite 
pluie  qui  s'étire,  s'accélère,  lui  épingle 
l'âme...  Hugues  se  sentait  reconquis, 
hanté  par  le  visage,  poussé  vers  la  de- 
meure de  Jane;  il  s'acheminait,  en  ap- 
prochait, revenait  sur  ses  pas,  pris  tout 
à  coup  d'un  besoin  d'isolement,  ayant 
peur  maintenant  qu'elle  fût  chez  elle  à 
l'attendre  et  ne  voulant  pas  la  voir. 

A  pas  rapides,  il  marchait  dans  la  di- 
rection opposée,   enfilant  des  quartiers 
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vieux,  déambulant  sans  savoir  où,  vague, 
lamentable,  dans  la  boue.  La  pluie  se 
hâtait,  dévidant  ses  fils,  embrouillant  sa 
toile,  mailles  de  plus  en  plus  étroites, 
filet  impalpable  et  mxouillé  où  peu  à  peu 
Hugues  se  sentait  amollir.  Il  recommen- 
çait à  se  souvenir...  il  pensait  à  Jane. 
Que  faisait-elle  à  pareille  heure,  dehors, 
par  ce  temps  désolé?  Il  pensait  à  la 
morte...  Que  devenait-elle  aussi?  Ah!  sa 
pauvre  tombe...  les  couronnes  et  les 
fleurs  en  ruines  dans  ces  averses... 

Et  des  cloches  tintaient,  si  pâles,  si 
lointaines  !  Comme  la  ville  est  loin  !  On 
dirait  qu'à  son  tour  elle  n'est  plus,  fon- 
due, en  allée,  noyée  dans  la  pluie  qui  l'a 
submergée  toute...  Tristesse  appariée! 
C'est  pour  Bruges-la-Morte  que,  des  plus 
hauts  clochers  survivants,  une  sonnerie 
de  paroisse  tombe  encore,  et  s'afflige! 


A  mesure  que  Hugues  sentait  son  tou- 
chant mensonge  lui  échapper,  à  mesure 
aussi  il  se  retourna  vers  la  Ville,  raccor- 
dant son  âme  avec  elle,  s'ingéniant  à  cet 
autre  parallèle  dont  déjà  auparavant  — 
dans  les  premiers  temps  de  son  veuvage 
et  de  son  arrivée  à  Bruges  —  il  avait 
occupé  sa  douleur.  Maintenant  que  Jane 
cessait  de  lui  apparaître  toute  pareille  à 
la  morte,  lui-même  recommença  d'être 

12. 
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semblable  à  la  ville.  Ille  sentit  bien  dans 
pes  monotones  et  continuelles  prome- 
nades à  travers  les  rues  vides. 

Car  il  en  arrivait  à  être  incapable  de 
rester  chez  lui,  effrayé  de  la  solitude  do 
sa  demeure,  du  vent  pleurant  dans  les 
cheminées,  des  si.\  renirs  qui  y  multi- 
pliaient autour  de  lui  comme  une  fixité 
d'yeux.  Il  sortait  presque  toute  la  jour- 
née, au  hasard,  désemparé,  incertain  de 
Jane  et  de  son  propre  sentiment  pour 
elle. 

L'aimait-il  vraiment?  Et  elle-même, 
quelle  indifférence  ou  quelle  trahison 
dissimulait-elle  ?  Incertitudes  lancinan- 
tes !  Tristes  fins  des  après-midi  d'hiver 
abrégées!  Brume  flottante  qui  s'agglo- 
mère !  Il  sentait  le  brouillard  contagieux 
lui  entrer  dans  l'âme  aussi,  et  toutes  ses 
pensées  estompées,  noyées,  dans  une  lé- 
thargie grise. 

Ah  !  cette  Bruges  en  hiver,  le  soir  ! 

L'influence  de  la  ville  sur  lui  recom- 
mençait  :   leçon   de   silence  venue   des 
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canaux  immobiles,  à  qui  leur  calme  vaut 
la  présence  de  nobles  cygnes;  exemple 
de  résignation  offert  par  les  quais  taci- 
turnes; conseil  surtout  de  piété  et  d'aus- 
térité   tombant    des    hauts  clochers   de 
Notre-Dame  et  de    Saint-Sauveur,    tou- 
jours au  bout  de  la  perspective.  Il  y  le- 
vait  les   yeux    instinctivement    comme 
pour  y  chercher  un  refuge  ;   mais  les 
tours  prenaient   en   dérision   son  misé- 
rable amour.  Elles  semblaient  dire  :  «  Re- 
gardez-nous! Nous  ne  sommes  que  de  la 
Foi  !  Inégayées,  sans  sourires  de  sculp- 
ture,  avec  des  allures  de  citadelles  de 
Tair,    nous    montons    vers    Dieu.  Nous 
sommes  les    clochers  militaires.   Et   le 
Malin  a  épuisé  ses  flèches  contre  nous  !  » 
Oh!  oui!    Hugues    aurait   voulu  être 
ainsi.  Rien  qu'une  tour,  au-dessus  de  la 
vie  !  Mais  lui  ne  pouvait  pas  s'enorgueil- 
lir,   comme    ces    clochers    de    Bruges, 
d'avoir  déjoué  les  efforts  du  Malin.  On 
eût  dit,  au  contraire,    un    maléfice   du 
Diable,  cette  passion  envahissante  dont  à 
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présent  il  souffre  comme  d'une  posses- 
sion. 

Des  histoires  de  satanisme,  des  lectures 
lui  revenaient.  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas 
quelque  fondement  à  ces  appréhensions 
de  pouvoirs  occultes  et  d'envoûtement? 

Et  n'était-ce  pas  comme  la  suite  d'un 
pacte  qui  avait  besoin  de  sang  et  l'ache- 
minerait à  quelque  drame  ?  Par  moments, 
Hugues  sentait  ainsi  comme  l'ombre  de 
la  Mort  qui  se  serait  rapprochée  de  lui. 

Il  avait  voulu  éluder  la  Mort,  en  triom- 
pher et  la  narguer  par  le  spécieux  artifice 
d'une  ressemblance.  La  Mort,  peut-être, 
se  vengerait. 

Mais  il  pouvait  encore  échapper,  s'exor- 
ciser à  temps  !  Et  à  travers  les  quartiers 
de  la  grande  ville  mystique  où  il  s'ache- 
minait, il  relevait  les  yeux  vers  les  tours 
miséricordieuses,  la  consolation  des 
cloches,  l'accueil  apitoyé  des  Saintes 
Vierges  qui,  au  coin  de  chaque  rue,  ou- 
vrent les  bras  du  fond  d'une  niche,  parmi 
des  cires  et  des  roses  sous   un  globe, 
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qu'on  dirait  des  fleurs  mortes  dans  un 
cercueil  de  verre. 

Oui,  il  secouerait  le  joug  mauvais  !  Il 
se  repentait.  Il  avait  été  le  défroqué  de 
LA  DOULEUR.  Mais  il  ferait  pénitence.  Il 
redeviendrait  ce  qu'il  fut.  Déjà  il  recom- 
mençait à  être  pareil  à  la  ville.  Il  se  re- 
trouvait le  frère  en  silence  et  en  mélan- 
colie de  cette  Bruges  douloureuse,  soror 
dolorosa.  Ah!  comme  il  avait  bien  fait 
d'y  venir  au  temps  de  son  grand  deuil  i 
Muettes  analogies!  Pénétration  réci- 
proque de  l'âme  et  des  choses  !  Nous  en- 
trons en  elles,  tandis  qu'elles  pénètrent 
en  nous. 

Les  villes  surtout  ont  ainsi  une  per- 
sonnalité, un  esprit  autonome,  un  ca- 
ractère presque  extériorisé  qui  corres- 
pond à  la  joie,  à  l'amour  nouveau,  au 
renoncement,  au  veuvage.  Toute  cité  est 
un  état  d'âme,  et  d'y  séjourner  à  peine, 
cet  état  d'âme  se  communique,  se  pro- 
page à  nous  en  un  fluide  qui  s'inocule 
et  qu'on  incorpore  avec  la  nuance  de  l'air. 
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Hugues  avait  senti,  à  l'origine,  cette 
influence  pâle  et  lénifiante  de  Bruges, 
et  par  elle  il  s'était  résigné  aux  seuls 
souvenirs,  à  la  désuétude  de  l'espoir,  à 
Patiente  de  la  bonne  mort... 

Et  maintenant  encore,  malgré  les  an- 
goisses du  présent,  sa  peine  quand 
même  se  délayait  un  peu,  le  soir,  dans 
les  longs  canaux  d'eau  quiète,  et  il  tâ- 
chait de  redevenir  à  l'image  et  à  la  res- 
semblance de  la  ville. 
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Or  la  Ville  a  surtout  un  visage  de 
Croyante.  Ce  sont  des  conseils  de  foi  et 
de  renoncement  qui  émanent  d'elle,  de 
ses  murs  d'hospices  et  de  couvents,  de 
ses  fréquentes  églises  à  genoux  dans  des 
rochets  de  pierre.  Elle  recommença  à  gou- 
verner Hugues  et  à  imposer  son  obé- 
dience. Elle  redevint  un  Personnage,  le 
principal  interlocuteur  de  sa  vie,  qui  im- 
pressionne, dissuade,  commande,  d'après 
lequel  on  s'oriente  et  d'où  l'on  tire  toutes 
ses  raisons  d'agir. 
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Hugues  se  retrouva  Lienlôt  conquis 
par  cette  face  mystique  de  la  Ville,  main- 
tenant qu'il  échappait  un  peu  à  la  figure 
de  sexe  et  de  mensonge  de  la  Femme.  Il 
écoutait  moins  celle-ci  ;  et,  à  mesure,  il 
entendit  davantage  les  cloches. 

Cloches  nombreuses  et  jamais  lassées 
tandis  que,  dans  ses  rechutes  de  tristesse, 
il  s'était  remis  à  sortir  au  crépuscule,  à 
errer  au  hasard  le  long  des  quais. 

Cela  lui  faisait  mal,  ces  cloches  per- 
moncntes  —  glas  d'obit,  de  requiem,  de 
trentaines;  sonneries  de  matines  et  de 
vêpres  —  tout  le  jour  balançant  leurs  en- 
censoirs noirs  qu'on  ne  voyait  pas  et  d'où 
se  déroulait  comme  une  fumée  de  sons. 

Ah!  ces  cloches  de  Bruges  ininterrom- 
pues, ce  grand  office  des  morts  sans  répit 
psalmodié  dans  Fair  !  Comme  il  en  venait 
un  dégoût  de  la  vie,  le  sens  clair  de  la 
mnité  de  tout  et  l'averlissement  de  la 
mort  en  chemin... 

Dans  les  rues  vides  où  de  loin  en  loin 
un  réverbère  vivote,  quelques  silhouettes 
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rares  s'espaçaient,  des  femmes  du  peuple 
en  longue  mante,  ces  mantes  de  drap, 
noires  comme  les  cloches  de  bronze,  oscil- 
lant comme  elles.  Et,  parallèlement,  les 
cloches  et  les  mantes  semblaient  che- 
miner vers  les  églises,  en  un  même  itiné- 
raire. 

Hugues  se  sentait  conseillé  insensible- 
ment. Il  suivait  le  sillage.  Il  était  regagné 
par  la  ferveur  ambiante.  La  propagande 
de  l'exemple,  la  volonté  latente  des  choses 
l'entraînaient  à  son  tour  dans  le  recueil- 
lement des  vieux  temples. 

Comme  à  l'origine,  il  se  remit  à  aimer 
y  faire  halte  le  soir,  dans  ces  nefs  de 
Saint-Sauveur  surtout,  aux  longs  mar- 
bres noirs,  au  jubé  emphatique  d'où  par- 
fois tombe  une  musique  qui  se  moire  et 
déferle... 

Cette  musique  était  vaste,  ruisselait 
des  tuyaux  sur  les  dalles  ;  et  c'est  elle, 
eût-on  dit,  qui  noyait,  effaçait  les  ins- 
criptions poussiéreuses  sur  les  pierres 
tumulaires  et  les  plaques  de  cuivre  dont 
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partout  la  basilique  est  semée.  On  pou- 
vait dire  vraiment  qu'on  y  marchait  dans 
la  mort  ! 

Aussi  rien,  ni  les  jardins  des  vitraux, 
ni  les  tableaux  merveilleux  et  sans  âge  ; 
des  Fourbus,  des  Van  Orley,  des  Erasme 
Quellyn,  des  Crayer,  des  Seghers  aux 
guirlandes  de  tulipes  jamais  fanées  — 
ne  pouvait  édulcorer  la  tristesse  tombale 
du  lieu.  Et  même,  des  triptyques  et  des 
retables,  Hugues  n'envisageait  qu'à  peine 
la  féerie  de  couleurs  et  ce  songe  éternisé 
de  lointains  peintres,  pour  ne  songer 
qu'avec  plus  de  mélancolie  à  la  mort  en 
voyant,  sur  les  volets,  le  donateur,  mains 
jointes,  et  la  donatrice  aux  yeux  de  cor- 
nalines —  dont  rien  ne  reste  que  ces  por- 
traits! Alors  il  évoquait  de  nouveau  la 
morte  —  il  ne  voulait  plus  penser  à  la  vi- 
vante, h  cette  Jane  impure  dont  il  laissait 
/'image  à  la  porte  de  l'église  —  c'est  avec 
la  morte  qu'il  se  rêvait  aussi  agenouillé 
autour  de  Dieu,  comme  les  pieux  dona- 
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Hugues  aimait  encore,  en  ses  crises 
de  mysticisme,  à  aller  s'ensevelir  dans  le 
silence  de  la  petite  chapelle  de  Jérusalem. 
C'est  là  surtout  que  se  dirigeaient,  au 
couchant,  les  femmes  en  mante...  Il  en- 
trait après  elles;  les  nefs  étaient  basses; 
une  sorte  de  crypte.  Tout  au  fond,  dans 
cette  chapelle  édifiée  pour  l'adoration 
des  plaies  du  Sauveur,  un  Christ  gran- 
deur nature,  un  Christ  au  tombeau, 
livide  sous  un  linceul  de  fine  den- 
telle. Les  femmes  en  mante  allumaient 
de  petits  cierges,  puis  s'éloignaient  à  pas 
glissants.  Et  les  cires  saignaient  un  peu. 
On  aurait  dit,  dans  cette  ombre,  que  c'é- 
taient les  stigmates  de  Jésus,  se  rouvrant, 
se  reprenant  à  couler,  pour  laver  les 
fautes  de  ceux  qui  venaient  là. 

Mais,  parmi  ses  pèlerinages  à  travers 
la  ville,  Hugues  adorait  surtout  l'hôpital 
Saint-Jean,  où  le  divin  Memling  vécut  et 
a  laissé  de  candides  chefs-d'œuvre  pour 
y  dire,  au  long  des  siècles ,  la  fraîcheur 
de  ses  rêves  quand  il  entra  en  convales- 
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cence.  Hugues  y  allait  aussi  avec  l'espoir 
de  se  guérir,  de  lotionner  sa  rétine  en 
fièvre  à  ces  murs  blancs.  Le  grand  Cathé- 
chisme  du  Calme  ! 

Des  jardins  intérieurs,  ourlés  de  buis; 
des  chambres  de  malades,  toutes  loin- 
taines, où  l'on  parle  bas.  Quelques  reli- 
gieuses passent,  déplaçant  à  peine  un 
peu  de  silence,  comme  les  cygnes  des 
canaux  déplacent  à  peine  un  peu  d'eau. 
Il  flotte  une  odeur  de  linge  humide,  de 
coiffes  défraîchies  à  la  pluie,  de  nappes 
d'autel  qu'on  vient  d'extraire  d'antiques 
armoires    . 

Enfm  Hugues  arrivait  au  sanctuaire 
d'art  où  sont  les  uniques  tableaux,  où 
rayonne  la  célètre  châsse  de  sainte  Ur- 
sule, telle  qu'une  petite  chapelle  gothique 
en  or,  déroulant,  de  chaque  côté,  sur  trois 
panneaux,  l'histoire  des  onze  mille 
Vierges;  tandis  que  dans  le  métal  émaillé 
de  la  toiture,  en  médaillons  fms  comme 
des  miniatures,  il  y  a  des  Anges  musi- 
ciens, avec  des  violons  couleur  de  leurs 
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cheveux  et  des  harpes  en  forme  de  leurs 
ailes. 

Ainsi  le  martyre  s'accompagne  de  mu- 
siques peintes.  C'est  qu'elle  est  douce 
infiniment,  cette  mort  des  Vierges,  grou- 
pées comme  un  massif  d'azalées  dans  la 
galère  s'amarrant  qui  sera  leur  tombeau. 
Les  soldats  sont  sur  le  rivage.  Ils  ont  déjà 
commencé  le  massacre;  Ursule  et  ses 
compagnes  ont  débarqué.  Le  sang  coule, 
mais  si  rose  !  Les  blessures  sont  des  pé- 
tales... Le  sang  ne  s'égoutte  pas;  il  s'ef- 
feuille des  poitrines. 

Les  Vierges  sont  heureuses  et  toutes 
tranquilles,  mirant  leur  courage  dans  les 
armures  des  soldats,  qui  luisent  en  mi- 
roirs. Et  l'arc,  d'où  la  mort  vient,  lui- 
même  leur  parait  doux  comme  le  croissant 
de  la  lune  ! 

Par  ces  fines  subtilités,  l'artiste  avait 
exprimé  que  l'agonie,  pour  les  Vierges 
pleines  de  foi,  n'était  qu'une  transsubs- 
tantiation, une  épreuve  acceptée  en  fa- 
veur  de   la  joie  très  prochaine.   Voilà 
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pourquoi  la  paix,  qui  régnait  déjà  eu  elles, 
se  propageait  jusqu'au  paysage,  rem- 
plissait de  leur  âme  comme  projetée. 

Minute  transitoire  :  c'est  moins  la 
tuerie  que  déjà  l'apothéose  ;  les  gouttes  de 
sang  commencent  à  se  durcifier  en  rubis 
pour  des  diadèmes  éternels;  et,  sur  la 
terre  arrosée,  le  ciel  s'ouvre,  sa  lumière 
est  visible,  elle  empiète... 

Angélique  compréhension  du  martyre  ! 
Paradisiaque  vision  d'un  peintre  aussi 
pieux  que  génial. 

Hugues  s'émouvait.  Il  songeait  à  la  foi 
de  ces  grands  artistes  de  Flandre,  qui 
nous  laissèrent  ces  tableaux  vraiment 
votifs  —  eux  qui  peignaient  comme  on 
prie! 

Ainsi  de  tous  ces  spectacles  :  les 
œuvres  d'art,  les  orfèvreries,  les  archi- 
tectures, les  maisons  aux  airs  de  cloîtres, 
les  pignons  en  forme  de  mitres,  les  rues 
ornées  de  madones,  le  vent  rempli  de 
cloches,  affluait  vers  Hugues  un  exemple 
de  piété  et  d'austérité,  la  contagion  d'un 
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catholicisme  induré  dans  l'air  et  dans 
les  pierres. 

En  même  temps  sa  petite  enfance,  toute 
dévote,  lui  revenait  et,  avec  elle ,  une 
nostalgie  d'innocence.  Il  se  sentait  un 
peu  coupable  vis-à-vis  de  Dieu,  autant 
que  vis-à-vis  de  la  morte.  La  notion  du 
péché  réapparaissait,  émergeait. 

Depuis  un  soir  de  dimanche  surtout 
qu'entré  au  hasard  dans  la  cathédrale, 
pour  le  salut  et  les  orgues,  il  avait  assisté 
à  la  fin  d'un  sermon. 

Le  prêtre  prêchait  sur  la  mort.  Et  quel 
autre  sujet  choisir,  que  celui-là,  dans  la 
ville  morne,  où  de  lui-même  il  s'offre, 
s'impose  et  seul  fait  monter  autour  de  la 
chaire  sa  vigne  aux  raisins  noirs,  jus- 
qu'à la  main  du  prédicateur  qui  n'a  qu'à 
les  cueillir.  De  quoi  parler,  sinon  de  ce 
qui  est  là  partout  dans  l'atmosphère  :  la 
mort  inévitable!  Et  quelle  autre  pensée 
approfondir  que  celle  de  son  âme  à 
sauver,  qui  est  ici  le   souci  essentiel  et 

l'affre  permanente  des  consciences. 
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Or  le  prêtre  discourant  sur  la  mort,  la 
Bonne  Mort  qui  n'était  qu'un  passage, 
et  sur  la  réunion  des  âmes  sauvées  en 
Dieu,  parla  aussi  du  péché  qui  était  le 
péril,  le  péché  mortel,  c'est-à-dire  celui 
qui  fait  de  la  mort  la  vraie  mort,  sans 
délivrance  ni  recouvrance  d'êtres  chers. 

Hugues  écoutait,  non  sans  un  petit 
émoi,  près  d'un  pilier.  La  grande  église 
était  ténébreuse,  à  peine  éclairée  de  quel- 
ques lampes,  de  quelques  cierges.  Les 
fidèles  se  fusionnaient  en  une  masse  noire, 
presque  incorporée  par  l'ombre.  Il  lui 
semblait  qu'il  était  seul,  que  le  prêtre  se 
tournait  vers  lui,  s'adressait  à  lui.  Par 
un  jeu  du  hasard  ou  de  son  imagination 
impressionnée,  c'était  comme  son  cas  que 
la  parole  anonyme  débattait.  Oui  !  il  étaif 
en  état  de  péché  !  Il  avait  eu  beau  se 
leurrer  sur  son  coupable  amour  et  invo- 
quer vis-à-vis  de  lui-même  cette  justifi- 
cation de  la  ressemblance.  Il  accomplis- 
sait l'œuvre  de  chair.  Il  faisait  ce  que 
l'Église  a  toujours  réprouvé  le  plus  sévè- 
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rement  :  il  vivait  en  une  sorte  de  concu- 
binage. 

Or  si  la  Religion  dit  vrai,  si  les  chrétiens 
sauvés  se  retrouvent,  il  ne  reverrait 
jamais,  lui,  laRegrettée  et  la  Sainte,  pour 
ne  point  l'avoir  exclusivement  désirée. 
La  mort  ne  ferait  qu'éterniser  l'absence, 
consacrer  une  séparation  qu'il  avait  crue 
temporaire. 

Après,  comme  maintenant,  il  vivra  loin 
d'elle;  et  ce  sera  vraiment  son  supplice 
éternel  de  toujours  s'en  souvenir  en  vain. 

Hugues  sortit  de  l'église  dans  un 
trouble  infini.  Et,  depuis  ce  jour-là,  l'idée 
du  péché  tourna  en  lui,  tournoya,  enfonça 
son  clou.  Il  aurait  bien  voulu  s'en  déli- 
vrer, être  absous.  La  pensée  de  se  con- 
fesser lui  vint  pour  atténuer  le  désempa- 
rement,  le  chavirement  d'âme  où  il  glis- 
sait. Mais  il  fallait  se  repentir,  changer 
de  vie  ;  et,  malgré  les  griefs,  les  peines 
quotidiennes,  il  ne  se  sentait  plus  la  force 
de  quitter  Jane  et  de  recommencer  à  être 
seul. 
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Pourtant  la  Ville,  avec  son  visage  de 
Croyante,  reprochait,  insistait.  Elle 
opposait  le  modèle  de  sa  propre  chasteté, 
de  sa  foi  sévère... 

Et  les  cloches  étaient  de  connivence, 
tandis  que  maintenant  il  errait  tous 
les  soirs  dans  une  angoisse  accrue,  avec 
la  souffrance  de  l'amour  de  Jane,  le  re- 
gret de  la  morte,  la  peur  de  son  péché  et 
de  la  damnation  possible...  Les  cloches 
persuadaient,  d'abord  amicales,  de  bon 
conseil;  mais  bientôt  inapitoyées,  le 
gourmandant  —  visibles  et  sensibles  pour 
ainsi  dire  autour  de  lui,  comme  les  cor- 
neilles autour  des  tours  —  le  bousculant, 
lui  entrant  dans  la  tête,  le  violant  et  le 
violentant  pour  lui  ôter  son  misérable 
imour,  pour  lai  arracher  son  péché  ! 
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Hugues  souffrait  ;  de  jour  en  jour  les 
dissemblances  s'accentuaient.  Même  au 
physique,  il  ne  lui  était  plus  possible  de 
s'illusionner  encore.  Le  visage  de  Jane 
avait  pris  une  certaine  dureté,  en  même 
temps  qu'une  fatigue ,  un  pli  sous  les 
yeux  qui  jetait  comme  une  ombre  sur  la 
nacre  toujours  pareille  et  la  pupille  de 
jais.  La  fantaisie  aussi  lui  était  revenue, 
comme  au  temps  de  sa  vie  de  théâtre,  de 


166  BRUGES-LA-MORTE 

se  velouter  de  poudre  les  joues,  de  se 
carminer  la  bouche,  de  se  noircir  les 
sourcils. 

Hugues  avait  essayé  en  vain  de  la  dis- 
suader de  ce  maquillage,  si  en  désaccord 
avec  le  naturel  et  chaste  visage  dont 
il  se  souvenait.  Jane  raillait,  ironique, 
dure,  emportée.  Mentalement,  il  se 
remémorait  alors  la  douceur  de  la  morte, 
son  humeur  égale,  ses  paroles  d'une  no- 
blesse si  tendre,  comme  effeuillées  de 
sa  bouche.  Dix  années  de  vie  commune 
sans  une  querelle,  sans  un  de  ces  mots 
noirs  qui  montent  comme  la  vase  du  fond 
remué  d'une  âme. 

Les  différences  entre  les  deux  femmes 
se  précisaient  maintenant  chaque  jour 
davantage.  Oh!  non,  la  morte  n'était  pas 
ainsi!  Cette  évidence  le  navra,  suppri- 
mant ce  qui  avait  été  l'excuse  d'une 
aventure  dont  il  commençait  à  voir  la 
misère.  Une  gêne,  presque  une  honte 
l'envahit  :  il  n'osait  plus  songer  à  celle 
qu'il  avait  tant  pleur ée  et  vis-à-vis  de 
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laquelle  il  commençait  à  se  sentir  cou- 
pable. 

Dans  les  salons  où  s'éternisent  des 
souvenirs  d'elle,  il  n'allait  plus  qu'à 
peine,  troublé,  confus  devant  le  regard 
de  ses  portraits,  un  regard  —  eût-on  dit 
—  qui  reproche.  Et  la  chevelure  conti- 
nuait à  reposer  dans  la  boîte  de  verre, 
presque  délaissée,  où  la  poussière  accu- 
mulait sa  petite  cendre  grise. 

Plus  que  jamais,  il  se  sentait  l'âme 
toute  molle  et  désemparée  :  sortant,  ren- 
trant, sortant  encore,  chassé  pour  ainsi 
dire  de  sa  demeure  à  celle  de  Jane, 
attiré  à  son  visage  quand  il  en  était  loin, 
et  pris  de  regrets,  de  remords,  de  mé- 
pris de  lui-même,  quand  il  se  retrouvait 
auprès  d'elle. 

Son  ménage  aussi  allait  à  la  déban- 
dade; plus  rien  de  ponctuel,  d'organisé. 
Il  donnait  des  ordres,  puis  les  changeait  ; 
contremandait  ses  repas.  La  vieille  Barbe 
ne  savait  plus  comment  régler  sa  besogne, 
s'approvisionner.  Triste,    inquiète,  elle 
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priait  Dieu  pour  son  maître,  sachant  la 
cause... 

Car  souvent  on  apportait  des  notes, 
des  factures  acquittées,  réclamant  des 
sommes  importantes  pour  les  achats  faits 
par  cette  femme.  Barbe,  qui  les  recevait 
en  l'absence  de  son  maître,  demeurait 
stupéfaite  :  d'incessantes  toilettes,  des 
colifichets,  des  bijoux  ruineux,  toutes 
sortes  d'objets  qu'elle  obtenait  à  crédit, 
usant  et  abusant  du  nom  de  son  amant, 
dans  les  magasins  de  la  ville  où  elle 
achetait  sans  cesse,  avec  une  prodigalité 
qui  rit  de  la  dépense. 

Hugues  cédait  à  tous  ses  caprices. 
Pourtant  elle  ne  lui  en  sut  aucun  gré.  De 
plus  en  plus,  elle  multipliait  ses  sorties, 
s'absentant  parfois  une  journée  entière, 
et  le  soir  aussi;  ajournant  les  rendez- 
vous  pris  avec  Hugues,  lui  écrivant  des 
billets  hâtifs. 

Maintenant  elle  prétendait  avoir  noué 
quelques  relations.  Elle  avait  des  amies. 
Est-ce    qu'elle  pouvait   toujours    vivre 
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seule  ainsi?  A  un  autre  moment,  elle 
lui  annonça  que  sa  sœur  était  malade , 
une  sœur  qui  habitait  Lille  et  dont  elle 
ne  lui  avait  jamais  parlé.  Il  lui  faudrait 
aller  la  voir.  Elle  resta  absente  quelques 
jours.  Quand  elle  revint,  les  mêmes  ma- 
nèges recommencèrent  :  vie  éparse,  ab- 
sences, sorties,  va-et-vient  d'éventail, 
flux  et  reflux  où  l'existence  de  Hugues 
se  trouvait  suspendue. 

A  la  longue,  il  conçut  quelques  soup- 
çons; il  l'épia;  alla,  le  soir,  rôder  autour 
de  sa  demeure,  fantôme  nocturne  dans 
cette  Bruges  endormie.  Il  connut  le  guet 
dissimulé,  les  haltes  haletantes,  les  coups 
de  sonnette  brefs  dont  la  titillation  meurt 
dans  les  corridors  qui  se  taisent,  la  veille 
en  plein  vent  jusque  tard  dans  la  nuit 
devant  une  fenêtre  éclairée,  écran  du 
store  où  passe  en  ombres  chinoises  une 
silhouette  qu'on  croit  à  chaque  seconde 
voir  apparaître  double. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  la  morte;  c'est 
Jane  dont  le  charme  peu  à  peu  Pavait 
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ensorcelé  et  qu'il  tremblait  de  perdre.  Ce 
n'est  plus  seulement  son  visage,  c'est  sa 
chair,  c'est  tout  son  corps  dont  la  vision 
s'évoquait  pour  lui,  brûlante,  de  l'autre 
côté  de  la  nuit,  tandis  qu'il  n'en  aperce- 
vait que  l'ombre  flottant  dans  les  plis  des 
rideaux...  Oui!  il  l'aimait  'elle-même, 
puisqu'il  en  était  jaloux,  jusqu'cà  en 
souffrir,  jusqu'à  en  pleurer,  quand  il  la 
surveillait,  le  soir,  cinglé  par  le  minuit 
des  carillons,  par  les  petites  pluies,  in- 
cessantes en  ce  Nord,  où  sans  trêve  les 
nuages  s'effilochent  en  bruines. 

Et  il  restait,  guettant  toujours,  allant 
de  long  en  large  dans  un  court  espace 
comme  dans  un  préau,  parlant  tout  haut 
en  vagues  paroles  de  somnambule,  malgré 
la  pluie  qui  s'activait  —  neige  fondue, 
boues,  ciels  brouillés,  fin  d'hiver,  toute  la 
désolante  tristesse  des  choses... 

Il  aurait  voulu  savoir,  élucider,  voir... 
^h\  quelle  angoisse!  et  quelle  âme  avait- 
elle  donc,  cette  femme,  pour  lui  faire  mal 
ainsi,  tandis  que  l'autre  —la  si  bonne, 
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la  morte  —  semblait  à  ces  minutes  su- 
prêmes de  sa  détresse  se  lever  dans  la 
nuit,  le  regarder  avec  les  yeux  apitoyés 
de  la  lune. 

Hugues  n'était  plus  dupe  ;  il  avait  sur- 
pris des  mensonges  chez  Jane,  rejointoyé 
des  indices;  il  fut  bientôt  éclairé  tout  à 
fait  quand  plurent  chez  lui,  selon  une 
habitude  en  ces  villes  de  province,  les 
lettres,  les  cartes  anonymes  pleines  d'in- 
jures, d'ironies,  de  détails  sur  les  trom- 
peries, les  désordres  qu'il  avait  déjà 
soupçonnés...  On  lui  donnait  des  noms, 
des  preuves.  Voilà  l'aboutissement  de 
cette  liaison  avec  une  femme  de  rencontre 
où  une  cause,  si  avouable  au  début, 
l'avait  entraîné.  Quant  à  elle,  il  romprait; 
voilà  tout  !  Mais  comment  remédier  à  la 
déchéance  vis-à-vis  de  lui-même,  à  son 
deuil  tombé  dans  le  ridicule,  à  cette  chose 
sacrée,  qu'étaient  son  culte  et  son  sincère 
désespoir,  devenue  la  risée  publique  ? 

Hugues  s'affligea.  Jane  aussi  était  finie 
pour  lui;  c'est  comme  si  la  morte  mourait 
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une  seconde  fois.  Ah!  tout  ce  qu'il  avait 
déjà  enduré  de  cette  femme  fantasque, 
trompeuse  ! 

Il  alla  chez  elle  un  dernier  soir  pour  se 
délivrer,  dans  l'adieu,  du  poids  de  dou- 
leur accumulé  en  son  âme  à  cause  d'elle. 

Sans  colère,  avec  un  infini  navrement, 
il  lui  raconta  qu'il  avait  tout  appris  ;  et 
comme  elle  le  prenait  de  haut,  mauvaise, 
avec  un  air  de  bravade  :  «  Quoi  ?  Qu'est- 
ce  que  tu  dis?»,  il  lui  montra  les  déla- 
tions, les  honteux  papiers... 

—  «  Tu  es  sot  assez  pour  croire  à  des 
lettres  anonymes?  »  Et  elle  se  mit  à  rire 
d'un  rire  cruel,  découvrant  ses  dents 
blanches,  des  dents  faites  pour  des  proies. 

Hugues  observa  :  «  Vos  propres  ma- 
nèges m'avaient  déjà  édifié.  » 

Jane,  devenue  tout  à  coup  furieuse 
allait,  venait,  faisait  claquer  les  portes 
battant  l'air  de  sa  jupe. 

—  Eh  bien!  si  c'était  vrai?  s'exclama- 
t-elle. 

Puis,  après  un  instant  : 
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—  D'ailleurs,  j'en  ai  assez  de  vivre  ici! 
Je  vais  partir. 

Hugues,  tandis  qu'elle  parlait,  l'avait 
regardée.  Dans  la  clarté  de  la  lampe,  il 
revit  son  clair  visage,  ses  prunelles  noires, 
ses  cheveux  d'un  or  faux  et  teint,  faux 
comme  son  cœur  et  son  amour  !  Non  !  ce 
n'était  plus  là  la  figure  de  la  morte;  mais, 
frémissante  en  ce  peignoir  où  sa  gorge 
haletait,  c'était  hien  la  femme  qu'il  avait 
étreinte  ;  et,  quand  il  l'entendit  s'écrier  : 
rt  Je  vais  partir  !  »  toute  son  âme  chavira, 
se  retourna  vers  un  infini  d'ombre... 

A  cette  solennelle  minute,  il  sentit 
qu'après  les  illusions  du  mirage  et  de  la 
ressemblance,  il  l'avait  aimée  aussi  avec 
ses  sens  —  passion  tardive,  triste  octobre 
qu'enfièvre  un  hasard  de  roses  remon- 
tantes ! 

Toutes  ses  idées  lui  tourbillonnaient 
dans  la  tête;  il  ne  sut  plus  qu'une  chose  : 
il  souffrait,  il  avait  mal,  et  il  ne  souffri- 
rait plus  si  Jane  ne  menaçait  pas  de  partir. 
Telle  qu'elle  était,  il  la  voulait  encorCc 
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11  avait  honte,  intérieurement,  de  sa 
lâcheté;  mais  il  ne  pom-rait  plus  vivre 
sans  elle...  D'ailleurs,  qui  sait?  le  monde 
est  si  méchant?  Elle  n'avait  même  pas 
voulu  se  justifier. 

Alors  il  fut  pris  tout  à  coup -d'une  im- 
mense détresse  devant  cette  fin  d'un  rêve 
qu'il  sentait  à  l'agonie  (les  ruptures 
d'amour  sont  comme  une  petite  mort, 
ayant  aussi  leurs  départs  sans  adieux). 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  séparation 
d'avec  Jane  ni  le  bris  du  miroir  aux 
reflets  qui  le  navraient  le  plus  à  ce 
moment  :  il  éprouvait  surtout  une  épou- 
vante de  songer  qu'il  était  menacé  de  se 
retrouver  seul  —  face  à  face  avec  la  ville 
—  sans  plus  personne  entre  la  ville  et 
lui.  Certes,  il  l'avait  choisie,  cette  Bruges 
irrémédiable,  et  sa  grise  mélancolie.  Mais 
le  poids  de  l'ombre  des  tours  était  trop 
lourd  !  Et  Jane  l'avait  habitué  à  en  sentir 
l'ombre  arrêtée  par  elle  sur  son  âme.  Main- 
tenant il  la  subirait  toute.  Il  allait  se 
retrouver  seul,  en  proie  aux  cloches!  Plus 
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seul,  comme  dans  un  second  veuvage  ! 
La  ville  aussi  lui  paraîtrait  plus  morte. 

Hugues,  affolé,  s'élança  vers  Jane, 
saisit  sa  main  et  supplia  :  'c  Reste  !  reste  ! 
j'étais  fou...  »  la  voix  molle,  mouillée  à 
des  larmes  —  eût-on  dit  —  comme  s'il 
avait  pleuré  en  dedans. 

Ce  soir-là,  en  s'en  retournant  au  long 
des  quais,  il  se  sentit  inquiet,  dans  l'ap- 
préhension d'on  ne  sait  quel  péril.  Des 
idées  funèbres  Tassaillirent.  La  morte  le 
hanta.  Elle  semblait  revenue,  flottait  au 
loin,  emmaillotée  en  linceul  dans  le 
brouillard.  Hugues  se  jugea  plus  que 
jamais  en  faute  vis-à-vis  d'elle.  Soudain, 
un  vent  s'éleva.  Les  peupliers  du  bord  se 
plaignirent.  Une  agitation  tourmenta  les 
cygnes  dans  le  canal  qu'il  longeait,  ces 
beaux  cygnes  centenaires  et  séculaires, 
descendus  d'un  blason  —  dit  la  légende 
—  et  que  la  Ville  fut  condamnée  à  entre- 
tenir à  perpétuité ,  cygnes  expiatoires, 
pour  avoir  mis  à  mort  injustement  un 
seigneur  qui  en  avait  dans  ses  armes. 
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Or  les  cygnes,  si  calmes  et  blancs  d'or- 
dinaire, s'effarèrent,  éraillant  la  rnoire  du 
canal,  impressionnables,  fiévreux,  autour 
d'un  des  leurs  qui  battait  des  ailes  et,  s'y 
appuyant,  se  levait  sur  l'eau,  comme 
un  malade  s'agite,  veut  sortir  de  son  lit. 

L'oiseau  semblait  souffrir  :  il  criait  par 
intervalles;  puis,  s'enlevant  d'un  essor, 
son  cri,  par  la  distance,  s'adoucit;  ce  fut 
une  voix  blessée,  presque  humaine,  un 
vrai  chant  qui  se  module... 

Hugues  regardait,  écoutait,  troublé 
devant  cette  scène  mystérieuse.  Il  se  rap- 
pela la  croyance  populaire.  Oui  !  le  cygne 
chantait!  Il  allait  donc  mourir,  ou  du 
moins  sentait  la  mort  dans  l'air  ! 

Hugues  frissonna.  Etait-ce  pour  lui  ce 
mauvais  présage?  La  cruelle  scène  avec 
Jane,  sa  menace  de  partir,  ne  l'avaient 
que  trop  préparé  à  ces  noirs  pressenti- 
ments. Qu'est-ce  qui  doit  de  nouveau 
finir  en  lui  ?  Pour  quel  deuil  ces  crêpes 
de  la  nuit  superstitieuse?  De  quoi  va-t-il 
encore  une  fois  être  veuf  ? 


XIII 


Jane  profita  de  Talerte.  Elle  avait  com- 
pris, ce  jour-là,  avec  son  flair  d'aventu- 
rière, quel  pouvoir  elle  avait  pris  sur  cet 
homme,  tout  inoculé  d'elle,  malléable  à 
son  gré. 

Avec  quelques  paroles  elle  l'avait  ras- 
suré tout  à  fait,  reconquis,  s'était  retrouvée 
indemne  à  ses  yeux,  intronisée  de  nou- 
veau. Alors  elle  avait  supputé  qu'à  son 
âge,  grevé  de  longs  chagrins,  malade 
comme  il  Tétait,  si  changé  déjà  depuis 
ces  derniers  mois,  Hugues  ne  vivrait  pas 
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longtemps.  Or  il  passait  pour  riche;  ix 
était  étranger  et  seul  dans  cette  ville,  n'y 
connaissant  personne.  Quelle  folie  elle 
allait  faire  de  laisser  échapper  cet  héri- 
tage qu'il  lui  serait  si  facile  de  capter  ! 

Jane  se  rangea  un  peu,  espaça  ses  sor- 
ties qu'elle  rendit  plausibles,  ne  s'aven- 
tura plus  qu'avec  prudence. 

Une  envie  lui  était  venue  d'aller  un 
jour  dans  la  maison  de  Hugues,  cette 
vaste  et  antique  maison  du  quai  du 
Rosaire,  d'apparence  cossue,  aux  rideaux 
de  dentelle  impénétrables,  tatouage  de 
givre  adhérant  aux  vitres,  qui  ne  lais- 
saient rien  soupçonner  de  l'intérieur. 

Jane  aurait  bien  voulu  pénétrer  chez 
lui,  diagnostiquer,  par  son  luxe,  sa  for- 
tune probable,  soupeser  son  mobilier,  ses 
argenteries,  ses  bijoux,  tout  ce  qu'elle 
convoitait,  faire  un  inventaire  mental  sur 
lequel  elle  se  déciderait. 

Mais  Hugues  n'avait  jamais  consenti  à 
la  recevoir. 

Jane  se  fit  câline.  C'était  comme  un 
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renouveau  entre  eux,  une  embellie  rose 
et  tiède.  Justement  une  occasion  favo- 
rable s'offrait  :  on  était  en  mai;  le  lundi 
suivant  avait  lieu  la  procession  du  Saint- 
Sang,  annuelle  sortie,  depuis  des  siècles, 
de  la  Châsse  où  est  conservée  une  goutte 
de  la  Plaie  ouverte  par  la  lance, 

La  procession  défilerait  au  quai  du 
Rosaire,  sous  les  fenêtres  de  Hugues. 
Jane  n'avait  jamais  assisté  au  célèbre 
cortège  et  s'en  montra  curieuse.  Or  il  ne 
passerait  pas  devant  sa  demeure,  trop 
éloignée;  et  comment  le  voir  dans  les 
rues  qu'encombre  ce  jour-là,  disait-on- 
une  foule  accourue  de  toute  la  Flandre. 

—  Dis!  tu  veux?  Je  viendrai  chez  toi... 
nous  dînerons  ensemble... 

Hugues  objecta  les  voisins,  les  servantes 
qui  jasenl. 

—  J'arriverai  de  bonne  heure,  quand 
tout  le  monde  dort. 

Il  s'inquiéta  aussi  en  songeant  à  Barbe 
toute  prude  et  dévote,  qui  la  prendrait 
pour  une  envoyée  du  diable. 
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Mais  Jane  insista  :  —  Dis  !  c'est  con- 
venu? 

Et  sa  voix  était  cajoleuse;  c'était  la 
voix  des  commencements,  cette  voix  de 
tentation  que  toutes  les  femmes  possèdent 
à  certaines  minutes,  voix  de  cristal  qui 
chante,  s'élargit  en  halos,  en  remous  où 
l'homme  cède,  tournoie  et  s'abandonne. 


XIV 


Ce  lundi-là,  Barbe  s'était  levée  de  grand 
matin,  plus  tôt  encore  que  d'habitude, 
car  elle  ne  disposerait  que  d'une  partie 
de  la  matinée  pour  parer  la  demeure 
avant  le  passage  de  la  procession. 

Elle  se  rendit  à  la  première  messe,  à 
cinq  heures  et  demie,  communia  avec 
ferveur,  puis,  dès  son  retour,  commença 
les  préparatifs.  Les  chandeliers  d'argent 
fureut  extraits  des  armoires,  de  petits 
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vases  en  vermeil,  des  réchauds  où  fume- 
rait de  l'encens.  Barbe  frotta,  fourbit 
chaque  objet  jusqu'à  en  rendre  le  métal 
poli  comme  des  miroirs.  Elle  tira  aussi  les 
nappes  fines  pour  en  juponner  de  petites 
tables  qu'elle  plaça  devant  chaque  fenêtre, 
sorte  de  reposoirs,  gentils  autels  de  mois 
de  Marie,  avec  des  bougies  autour  d'un 
crucifix,  d'une  statuette  de  la  Vierge... 

Il  fallait  aussi  songer  à  l'ornementation 
extérieure,  car  chacun,  ce  jour-là,  rivalise 
de  zèle  pieux.  Or  on  avait  déjà  fixé  sur  la 
façade,  selon  la  coutume,  les  sapins  aux 
branches  de  bronze  vert  que  les  paysans 
offrent  de  porte  en  porte  et  qui  forment, 
au  long  des  rues,  un  double  rang  d'arbres 
faisant  la  haie. 

Barbe  agença,  au  balcon,  des  draperies 
aux  couleurs  papales,  des  étoffes  blanches, 
une  parure  de  plis  chastes.  Elle  allait  et 
venait,  preste,  affairée,  pleine  d'onction, 
maniait  avec  respect  ce  décor  servant 
chaque  année,  qui  participait  pour  elle 
de  la  sainteté  du  culte,  comme  si  des 
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doigts  de  prêtres,  des  saints  chrêmes 
indurés,  une  eau  bénite  inaliénable  les 
eussent  consacrés.  Elle  se  semblait  à  elle- 
même  dans  une  sacristie. 

Il  lui  restait  à  remplir  les  corbeilles 
d'herbes  et  de  fleurs  coupées  —  mosaïque 
volante,  tapis  émietté  dont  chaque  ser- 
vante, devant  sa  maison,  va  colorier  la 
rue  au  moment  du  cortège.  Barbe  se 
hâtait,  un  peu  grisée  à  l'odeur  des  roses 
trémières,  des  grands  lis,  des  margue- 
rites, des  sauges,  des  romarins  aroma- 
tiques, des  roseaux  qu'elle  détaillait  en 
rubans  courts.  Et  sa  main  plongeait  dans 
les  corbeilles  s'emplissant,  rafraîchie  à 
ce  massacre  de  corolles,  ouates  fraîches, 
duvets  d'ailes  mortes. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  arrivait  le 
grandissant  concert  des  cloches  de  pa- 
roisse, qui  l'une  après  l'autre  s'ébran- 
laient. 

Le  temps  était  gris,  un  de  ces  jours 
indécis  de  mai  où.  malgré  les  nuages,  il 
y  a  comme  une  arrière-joie  dans  le  ciel. 
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Et  à  cause  de  cette  fint^sse  de  l'air  où  on 
devinait  les  cloches  en  chemin,  une  gaîté 
s'en  propageait  jusqu'à  elle;  et  les  cloches 
âgées,  les  exténuées,  les  aïeules  héquil- 
lant,  celles  des  couvents,  des  vieilles 
tours,  celles  qui  sont  casanières,  valétu- 
dinaires, qui  restent  coites  toute  l'année, 
mais  cheminent  et  font  cortège  le  jour  de 
la  procession  du  Saint-Sang  —  toutes 
semblaient,  par -dessus  leurs  robes  de 
bronze  usées,  avoir  de  joyeux  surplis 
blancs,  des  linges  tuyautés  en  plis  d'é- 
ventail. Barbe  écoutait  les  sonneries,  le 
gros  bourdon  de  la  cathédrale  qu'on 
n'entendait  qu'aux  grandes  fêtes,  lent  et 
noir,  frappant  comme  d'une  crosse  le 
silence...  Et  aussi  toutes  les  clochettes 
des  plus  proches  tourelles  —  émoi,  liesse 
de  robes  argentines,  qui  semblaient  dans 
le  ciel  s'organiser  aussi  en  cortège... 

La  piété  de  Barbe  s'exaltait;  il  sem- 
blait, ce  matin -là,  qu'une  ferveur  fût 
dans  l'air,  qu'une  extase  s'effeuillât  du 
ciel  avec  le  bruit  des  cloches  à  toutes 
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volées,  qu'on  entendît  des  ailes  invisibles, 
un  passage  d'anges. 

Et  tout  cela  avait  Tair  d'aboutir  à  son 
âme,  son  âme  où  elle  sentait  la  présence 
de  Jésus,  où  Fhostie,  qu'elle  avait  incor- 
porée à  la  messe  de  l'aube,  rayonnait, 
encore  entière,  dans  son  plein  orbe  au 
centre  duquel  elle  voyait  un  visage. 

La  vieille  servante,  resongeant  à  la 
bonté  de  Jésus  qui  était  vraiment  en  elle, 
se  signa,  recommença  à  prier,  ayant  le 
ressouvenir  et  comme  le  goût  à  la  bouche 
des  Saintes  Espèces. 

Cependant  son  maître  l'avait  sonnée  ; 
c'était  l'heure  de  son  déjeuner.  Il  en 
profita  pour  lui  annoncer  qu'il  attendait 
quelqu'un  à  dîner  et  qu'elle  s'arrangeât 
en  conséquence. 

Barbe  fut  stupéfaite  ;  jamais  il  n'avait 
reçu  personne  !  Cela  lui  parut  étrange  ; 
tout  à  coup  une  pensée  affreuse  lui  tra- 
verse l'esprit  :  si  ce  qu'elle  avait  craint 
autrefois,  ce  à  quoi  elle  ne  songe  plus, 
un  peu  tranquillisée,  allait  arriver  ?  Elle 
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devine...  oui!  c'est  cette  femme,  celle 
dont  sœur  Rosalie  lui  a  parlé,  qui  va 
venir  peut-être?... 

Barbe  sentit  tout  son  sang  se  figer... 
Dans  ce  cas,  son  parti  était  pris,  son 
devoir  net  :  ouvrir  à  cette  créature,  la 
servir  à  table,  être  à  ses  ordres,  s'associer 
au  péché  —  son  confesseur  le  lui  avait 
clairement  défendu.  Et  à  pareil  jour  !  Un 
jour  où  le  sang  même  de  Jésus  allait 
passer  devant  la  maison!  Et  elle,  qui 
avait  communié  ce  matin!...  Oh!  non! 
c'était  impossible!  Il  lui  faudrait  quitter 
son  service  sur  1" heure. 

Elle  voulut  savoir  et,  avec  la  petite 
tyrannie  qu'en  ces  calmes  provinces  les 
servantes  exercent  vite  dans  les  mé- 
nages de  vieux  garçons  ou  de  veufs,  elle 
insinua  : 

—  Qui  monsieur  a-t-il  invité  à  dîner  ? 

Hugues  lui  répondit  qu'elle  était  un 
peu  osée  de  l'interroger  ainsi,  qu'elle  le 
saurait  quand  la  personne  viendrait. 

Mais  Barbe,  dominée  par  son  idée  qui 
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de  plus  en  plus  lui  paraissait  vraisem- 
blable, saisie  de  crainte  et  d'une  vraie 
panique  maintenant,  se  décida  à  tout 
risquer  pour  n'être  pas  prise  au  dépourvu, 
et  elle  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  une  dame  peut-être  que 
monsieur  attend  ? 

—  Barbe  !  fit,  d'un  air  étonné  et  un  peu 
sévère,  Hugues,  en  la  regardant. 

Mais  elle,  sans  broncher  : 

—  C'est  que  j'ai  besoin  de  le  savoir 
d'avance.  Car  si  c'est  une  dame  que 
monsieur  attend,  je  dois  prévenir  mon- 
sieur que  je  ne  pourrai  pas  servir  son 
dîner. 

Hugues  fut  abasourdi  :  est-ce  qu'il  rê- 
vait? est-ce  qu'elle  devenait  folle? 

Mais  Barbe,  énergique,  répéta  qu'elle 
allait  partir;  elle  ne  pouvait  pas;  on  l'a- 
vait déjà  prévenue  ;  son  confesseur  le  lui 
avait  commandé.  Elle  n'allait  pas  déso- 
béir, apparemment,  se  mettre  en  état  de 
péché  mortel  —  pour  mourir  de  mort 
subite  et  tomber  dans  l'enfer. 
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Hugues  d'abord  ne  comprenait  rien; 
peu  à  peu  il  démêla  la  trame  obscure, 
les  racontars  probables,  l'aventure  ébrui- 
tée. Donc,  Barbe  aussi  savait?  Et  elle 
menaçait  de  s'en  aller  parce  que  Jane 
allait  venir?  Elle  était  donc  bien  mé- 
prisée, cette  femme,  pour  que  l'humble 
servante,  liée  à  lui  depuis  des  années 
par  l'habitude,  son  intérêt,  les  mille  fils 
que  chaque  jour  dévide  et  tisse  entre 
deux  existences  côte  à  côte,  préférât  tout 
rompre  et  le  quitter  que  de  la  servir  un 
jour? 

Hugues  demeura  sans  force,  ahuri,  le 
ressort  cassé  devant  ce  brusque  ennui 
qui  ruinait  d'une  façon  si  imprévue  le 
projet  riant  de  cette  journée  et,  d'un  air 
résigné,  il  dit  simplement  : 

—  Eh  bien  !  Barbe,  vous  pouvez  partir 
tout  de  suite. 

La  vieille  servante  le  considéra  et  sou- 
dain, bonne  âme  populaire,  tout  apitoyée, 
comprenant  qu'il  souffrait  —  avec,  dans 
la  voix,  ce  chantonnement  que  la  Nature 
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y  a  mis  pour  bercer,  pour  endormir  — 
elle  murmura,  en  branlant  la  tête  : 

—  Oh  !  Jésus  !  mon  pauvre  monsieur  ! . . . 
Et  pour  une  pareille  femme,  une  mau- 
vaise femme...  qui  vous  trompe... 

Ainsi  durant  une  minute,  oubliant  les 
distances,  elle  avait  été  maternelle,  ano- 
blie par  la  pitié  divine,  en  un  cri  jailli 
comme  une  source  qui  lotionne  et  peut 
guérir... 

Mais  Hugues  la  fit  taire,  énervé,  hu- 
milié de  cette  ingérence,  de  cette  audace 
à  lui  parler  de  Jane,  et  en  quels  termes  ! 
C'est  lui  qui  lui  donnait  son  congé,  et 
sans  sursis.  Elle  viendrait  le  lendemain 
prendre  ses  effets.  Mais  aujourd'hui 
qu'elle  parte,  qu'elle  parte  tout  de  suite  ! 

L'irritation  de  son  maître  enleva  à 
Barbe  les  derniers  scrupules  qu'elle  au- 
rait pu  avoir  de  le  quitter  brusquement. 
Elle  revêtit  sa  belle  mante  noire  à  capu- 
chon, contente  d'elle-même  et  de  s'être 
sacrifiée  au  devoir,  à  Jésus  qui  était  en 
elle... 
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Puis  calme,  sans  émotion,  elle  sortit 
de  cette  demeure  où  elle  avait  vécu  cinq 
ans;  mais  avant  de  s'acheminer,  elle 
sema,  devant,  le  contenu  des  corbeilles 
qu'elle  avait  vidées  dans  son  tablier 
pour  ne  pas  que  la  rue,  à  cette  place 
seule,  fût  sans  corolles  sous  les  pas  d? 
la  procession. 


XV 


Comme  la  journée  avait  mal  com- 
mencé !  On  dirait  que  les  projets  de  joie 
sont  un  défi.  Trop  longuement  prépa- 
rés, ils  laissent  le  temps  à  la  destinée 
de  changer  les  œufs  dans  le  nid,  et  ce 
sont  des  chagrins  qu'il  nous  faudra 
couver. 

Hugues,  en  entendant  la  porte  de  la 
maison  hattre  à  la  sortie  de  Barbe, 
éprouva  une  impression  pénible.  Encore 
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un  ennui,  une  solitude  plus  grande, 
puisque  la  vieille  servante  avait  peu 
à  peu  fait  partie  de  sa  vie.  Tout  cela  à 
cause  de  Jane,  cette  femme  inconsistante, 
cruelle.  Ah  !  ce  qu'il  avait  déjà  souffert 
par  elle  ! 

Il  aurait  bien  voulu  maintenant  qu'elle 
ne  vint  pas.  Il  se  trouva  triste,  inquiet, 
énervé.  Il  songea  à  la  morte...  Comment 
avait-il  pu  croire  au  mensonge  de  cette 
ressemblance,  vite  ébréché?  Et  qu'est-ce 
qu'elle  devait  penser,  dans  l'au-delà  de 
la  tombe,  de  l'arrivée  d'une  autre  au  foyer 
encore  plein  d'elle,  s'asseyant  dans  les 
fauteuils  où  elle  s'était  assise,  superpo- 
sant, au  fil  des  miroirs  en  qui  le  visage 
des  morts  subsiste,  sa  face  à  la  sienne  ? 

On  sonna.  Hugues  fat  forcé  d'aller 
ouvrir  lui-même.  C'était  Jane,  en  retard, 
rouge  d'avoir  marché  vite.  Elle  pénétra, 
brusque,  impérieuse,  engloba  d'un  coup 
d'oeil  le  grand  corridor,  les  salons  aux 
portes  ouvertes.  Déjà  on  entendait  des 
échos  de  musiques  lointaines,  se  rap- 
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prochant.  La  procession  ne  tarderait 
pas. 

Hugues  avait  allumé  lui-même  les 
cires  sur  l'appui  des  fenêtres,  sur  les 
petites  tables  disposées  par  Barbe. 

Il  monta  avec  Jane  au  premier  étage, 
dans  sa  chambre.  Les  croisées  étaient 
closes.  Jane  s'avança,  en  ouvrit  une. 

—  Ah!  non!  fit  Hugues. 

—  Pourquoi? 

n  lui  observa  qu'elle  ne  pouvait  pas 
ainsi  se  montrer,  s'afficher  chez  lui.  Et 
pour  le  passage  d'une  procession  surtout. 
La  province  est  prude.  On  crierait  au 
scandale. 

Jane  avait  ôté  son  chapeau,  devant  la 
glace  ;  poncé  d'un  peu  de  poudre  son 
visage  avec  la  houppe  d'une  petite  boîte 
d'ivoire  qui  ne  la  quittait  pas. 

Puis  elle  revint  à  la  croisée,  ses  che- 
veux à  nu,  clairs,  attirant  l'œil  avec 
leurs  lueurs  de  cuivre. 

La  foule  qui  encombrait  la  rue  regarda, 
curieuse  de  cette  femme  qui  n'était  pas 
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comme  les  autres,  la  toilette  et  la  cheve- 
lure voyantes. 

Hugues  s'impatienta.  On  voyait  assez 
de  derrière  les  rideaux.  Il  eut  un  mouve- 
ment d'énergie,  violemment  referma  la 
fenêtre. 

Alors  Jane  se  froissa,  ne  voulut  plus 
regarder,  se  coucha  sur  un  sofa,  impéné- 
trable, dure 

La  procession  chanta.  Aux  moires  élar- 
gies des  cantiques,  on  entendit  qu'elle 
était  proche.  Hugues,  tout  endolori, 
s'était  détourné  de  Jane;  il  appuya  son 
front  brûlant  aux  vitres,  fraîcheur  d'eau 
où  délayer  toute  sa  peine. 

Les  premiers  enfants  de  chœur  pas- 
saient, chanteurs  aux  cheveux  ras,  psal- 
modiant, tenant  des  cierges. 

Hugues  distinguait  clairement  le  cor- 
tège à  travers  les  vitrages,  où  les  per- 
sonnages de  la  procession  se  détachaient 
comme  les  robes  peintes  sur  le  fond  des 
images  religieuses  en  dentelle. 

Les  congréganistes  défilèrent,  portant 
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des  piédestaux  avec  des  statues,  des 
Sacré-Cœur;  tenant  des  bannières  d'or 
endurci,  comme  des  vitraux  ;  puis  les 
groupes  candides,  le  verger  des  robes 
blanches,  l'archipel  des  mousselines  où 
l'encens  déferlait  à  petites  vagues  bleues 
—  concile  de  vierges-enfants  autour  d'un 
Agneau  pascal,  blanc  comme  elles  et  fait 
de  neige  frisée. 

Hugues  se  tourna  un  instant  du  côté 
de  Jane  qui,  toujours  boudant,  restait 
enfoncée  dans  le  sofa,  ayant  l'air  de  con- 
templer des  idées  mauvaises. 

La  musique  des  serpents  et  des  ophi- 
.cléides  monta  plus  grave,  charria  la  guir- 
lande frêle,  intermittente,  du  chant  des 
soprani. 

Et,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  appa- 
rurent devant  Hugues  les  chevaliers  de 
Terre-Sainte,  les  Croisés  en  drap  d"or  et 
eu  armure,  les  princesses  de  l'histoire 
brugeline,  tous  ceux  et  celles  dont  le 
nom  s'associe  à  celui  de  Thierry  d'Al- 
sace qui  rapporta  de  Jérusalem  le  Saint- 
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Sang.  Or  c'étaient,  dans  ces  rôles,  les 
jeunes  gens,  les  jeunes  filles  de  la  plus 
nobiliaire  aristocratie  de  Flandre,  avec 
des  étoffes  anciennes,  des  dentelles 
rares,  des  bijoux  de  famille  séculaires. 
On  aurait  dit  que  s'étaient  faits  chair  et 
animés  par  un  miracle,  les  saints,  les 
guerriers,  les  donateurs  des  tableaux  de 
Van  Eyck  et  de  Memling  qui  s'éterni- 
sent, là-bas,  dans  les  musées. 

Hugues  regardait  à  peine,  tout  boule- 
versé par  le  dépit  de  Jane,  se  sentant 
triste  à  l'infini,  plus  triste  dans  ces  can- 
tiques qui  lui  faisaient  mal.  Il  essaya  de 
la  pacifier.  Au  premier  mot,  son  humeur 
se  cabra. 

Et  elle  tournait  les  yeux  vers  lui,  hé- 
rissée, comme  les  mains  pleines  de  choses 
qui  allaient  le  blesser  davantage. 

Hugues  se  replia  sur  lui-même,  silen- 
cieux, navré,  jetant  son  âme  pour  ainsi 
dire  à  la  houle  de  cette  musique  en  re- 
mous par  les  rues,  pour  qu'elle  l'empor- 
tât loin  de  lui-même. 
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Ce  fut  ensuite  le  clergé,  les  moines  de 
tous  les  ordres  qui  s'avancèrent  :  domi- 
nicains, rédemptoristes ,  franciscains, 
carmes;  puis  les  séminaristes,  en  rochels 
plissés,  déchiffrant  des  antiphonaires  ; 
puis  encore  les  prêtres  de  chaque  pa- 
roisse dans  leur  rouge  appareil  d'enfants 
de  chœur  :  vicaires,  curés,  chanoines, 
en  chasubles,  en  dalmatiques  brodées, 
rayonnantes  comme  des  jardins  de  pier- 
reries. 

Alors  s'entendit  le  cliquetis  des  encen- 
soirs. La  fumée  bleue  roula  des  volutes 
plus  proches  ;  toutes  les  clochettes  s'uni- 
rent en  un  grésil  plus  sonore,  qui  cuivra 
l'air. 

L'évêque  parut,  mitre  en  tête,  sous  un 
dais,  portant  la  châsse  —  une  petite  ca- 
thédrale en  or,  surmontée  d'une  coupole 
où,  parmi  mille  camées,  diamants,  éme- 
raudes,  améthystes,  émaux,  topazes, 
perles  fines,  songe  l'unique  rubis  possédé 
du  Saint- Sang. 

Hugues,  gagné  par  l'impression  mys- 
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tique,  par  la  ferveur  de  tous  ces  visages, 
par  la  foi  de  cette  immense  foule  massée 
dans  les  rues,  sous  ses  fenêtres,  plus  loin, 
partout,  jusqu'au  bout  de  la  ville  en 
prière,  s'inclina  aussi  quand  il  vit,  aux 
approches  du  Reliquaire,  tout  le  peuple 
tomber  à  genoux,  se  plier  sous  la  rafale 
des  cantiques. 

Hugues  en  avait  presque  oublié  la  réa- 
lité, la  présence  de  Jane,  la  scène  nou- 
velle qui  venait  de  jeter  encore  des  ban- 
quises entre  eux.  Elle,  de  le  voir  attendri, 
ricanait. 

Il  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir, 
étouffant  des  mouvements  de  haine  qu'il 
commençait,  en  courts  éclairs,  à  se  sen- 
tir pour  cette  femme. 

Hautaine,  glaciale,  elle  remit  son 
chapeau,  ayant  l'air  de  se  rajuster 
pour  partir.  Hugues  n'osait  pas  rom- 
pre ce  dur  silence  où  maintenant  la 
chambre  était  retombée,  après  le  pas- 
sage de  la  procession.  La  rue  s'était 
vidée   rapidement,    déjà    muette,   avec 
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la  tristesse  surérogatoire  d'une  joie  en 
allée. 

Elle  descendit,  sans  parler  ;  puis,  arri- 
vée au  rez-de-chaussée,  comme  si  elle  se 
fût  ravisée  ou  qu'une  curiosité  l'eût 
prise,  elle  regarda,  du  seuil,  les  salons 
dont  les  portes  avaient  été  laissées  ou- 
vertes. Elle  fit  quelques  pas,  entra  plus 
avant  dans  ces  deux  vastes  pièces  com- 
muniquant l'une  à  l'autre,  comme  ré- 
prouvée par  leur  allure  sévère.  Les 
chambres  ont  aussi  une  physionomie,  un 
visage.  Entre  elles  et  nous,  il  y  a  des 
amitiés,  des  antipathies  instantanées. 
Jane  se  sentait  mal  accueillie,  anormale, 
étrangère,  en  désaccord  avec  les  miroirs, 
hostile  aux  vieux  meubles  que  sa  pré- 
sence menaçait  de  déranger  dans  leurs 
immuables  attitudes." 

Elle  examinait,  indiscrète...  Elle  aper- 
çut des  portraits  çà  et  là,  sur  la  muraille, 
sur  les  guéridons;  c'étaient  le  pastel,  les 
photographies  de  la  morte. 

—  Ah  !  tu  as  des  portraits  de  femmes 
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ici?  »  Et  elle  rit,  d'un  petit  rire    mau- 
vais. 
Elle  s'était  avancée  vers  îa  cheminée  : 

—  Tiens  !  en  voilà  une  qui  me  res- 
semble... 

Et  elle  prit  un  des  portraits. 

Hugues  qui  l'épiait,  avec  un  malaise 
de  la  voir  circuler  là,  éprouva  soudain 
une  vive  souffrance  de  la  plaisanterie 
inconsciemment  cruelle,  de  Tatroce  ba- 
dinage  qui  effleurait  la  sainteté  de  la 
morte. 

—  Laissez  cela!  fit-il  d'une  voix  deve- 
nue impérieuse. 

Jane  éclata  de  rire,  ne  comprenant  pas. 

Hugues  s'avança,  lui  prit  des  mains 
le  portrait,  choqué  de  ces  doigts  pro- 
fanes sur  ses  souvenirs.  Lui  ne  les  ma- 
niait qu'en  tremblant,  comme  les  objets 
d'un  culte,  comme  un  prêtre  l'ostensoir 
et  les  calices.  Sa  douleur  lui  était  de- 
venue une  religion.  Et,  en  ce  moment, 
les  bougies,  non  encore  éteintes,  qui 
avaient  brûlé   sur  l'appui  des   fenêtres 
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pour  la  procession,  éclairaient  les  salons 
comme  des  chapelles. 

Jane,  ironique,  s'égayant  avec  perver- 
sité de  l'irritation  de  Hugues,  et  la  se- 
crète envie  de  le  narguer  davantage,  avait 
passé  dans  l'autre  pièce,  touchant  à  tout, 
bouleversant  les  bibelots,  chiffonnant  les 
étoffes.  Tout  à  coup  elJe  s'arrêta  avec  un 
rire  sonore. 

Elle  avait  aperçu  sur  le  piano  le  pré- 
cieux coffret  de  verre  et,  pour  continuer 
la  bravade,  soulevant  le  couvercle,  en 
retira,  toute  stupéfaite  et  amusée,  la  lon- 
gue chevelure,  la  déroula,  la  secoua  dans 
l'air. 

Hugues  était  devenu  livide.  C'était  la 
profanation.  Il  eut  l'impression  d'un  sa- 
crilège... Depuis  des  années,  il  n'osait 
toucher  à  cette  chose  qui  était  morte, 
puisqu'elle  était  d'un  mort.  Et  tout  ce 
culte  à  la  relique,  avec  tant  de  larmes 
granulant  le  cristal  chaque  jour,  pour 
qu'elle  servît  enfin  de  jouet  à  une  femme 
qui    le   bafoue...    Ah  I    depuis    longtemps 
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elle  le  faisait  assez  et  trop  souffrir.  Tou*e 
8a  rancœur,  le  flot  des  souffrances  bues 
tamisées  durant  des  mois  par  chaqud 
seconde  de  l'heure,  les  soupçons,  les 
trahisons,  le  guet  sous  ses  fenêtres,  dans 
la  pluie  —  tout  cela  lui  remonta  d'un 
coup...  Il  allait  la  chasser! 

Mais  Jane,  tandis  qu'il  s'élançait,  se 
retrancha  derrière  la  table,  comme  par 
jeu,-  le  défiant,  de  loin  suspendant  la 
tresse,  l'amenant  vers  son  visage  et  sa 
bouche  comme  un  serpent  charmé,  l'en- 
roulant à  son  cou,  boa  d'un  oiseau  d'or... 

Hugues  criait  :  «  Rends-moi  !  rends- 
moi!...  » 

Jane  courait,  à  droite,  à  gauche,  tour- 
billonnant autour  de  la  table. 

Hugues,  dans  le  vent  de  cette  course, 
sous  ces  rires,  ces  sarcasmes,  perdit  la 
tête.  Il  l'atteignit.  Elle  avait  encore  la 
chevelure  autour  du  cou,  se  débattant,  ne 
voulant  pas  la  rendre,  fâchée  et  l'inju- 
riant maintenant  parce  que  ses  doigts 
crispés  lui  faisaient  mal. 
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—  Veux-tu? 

—  Non!  dit-elle,  riant  toujours  d'un 
rire  nerveux  sous  son  étreinte. 

Alors  Hugues  s'affola;  une  flamme  lui 
chanta  aux  oreilles  ;  du  sang  brûla  ses 
yeux;  un  vertige  lui  courut  dans  la  têle, 
une  soudaine  frénésie,  une  crispation 
du  bout  des  doigts,  une  envie  de  saisir, 
d'étreindre  quelque  chose,  de  casser  des 
fleurs,  une  sensation  et  une  force  d'étau 
aux  mains  —  il  avait  saisi  la  chevelure 
que  Jane  tenait  toujours  enroulée  à  son 
cou,  il  voulut  la  reprendre!  Et  farouche, 
hagard,  il  tira,  serra  autour  du  cou  la 
tresse  qui,  tendue,  était  roide  comme  un 
câble. 

Jane  ne  riait  plus  ;  elle  avait  poussé  un 
petit  cri,  un  soupir,  comme  le  souffle 
d'une  bulle  expirée  à  fleur  d'eau.  Etran- 
glée, elle  tomba. 

Elle  était  morte  —  pour  n'avoir  pas  de- 
viné le  Mystère  et  qu'il  y  eût  une  chose 
là  à  laquelle  il  ne  fallait  point  toucher 
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SOUS  peine  de  sacrilège.  Elle  avait  porté 
la  main,  elle,  sur  la  chevelure  vindica- 
tive, cette  chevelure  qui,  d'emblée  — 
pour  ceux  dont  l'âme  est  pure  et  commu- 
nie avec  le  Mystère  —  laissait  entendre 
que,  à  la  minute  où  elle  serait  profanée, 
elle-même  deviendrait  Vinstrianent  de 
mort. 

Ainsi  réellement  toute  la  maison  avait 
péri  :  Barbe  s'en  était  allée  ;  Jane  gisait  ; 
la  morte  était  plus  morte... 

Quant  à  Hugues,  il  regardait  sans  com- 
prendre, san:-  plus  savoir... 

Les  deux  femmes  s'étaient  identifiées 
en  une  seule.  Si  ressemblantes  dans  la 
vie,  plus  ressemblantes  dans  la  mort  qui 
les  avait  faites  de  la  même  pâleur,  il  ne 
les  distingua,  plus  l'une  de  l'autre  — 
unique  visage  de  son  amour.  Le  cadavre 
de  Jane,  c'était  le  fantôme  de  la  m.orte 
ancienne,  visible  là  pour  lui  seul. 

Hugues,  l'âme  rétrogradée,  ne  se  rap- 
pela plus  que  des  choses  très  lointaines, 
les  commencements  de  son  veuvage,  où 
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il  se  croyait  reporté...  Très  tranquille,  il 
avait  été  s'asseoir  dans  un  fauteuil. 

Les  fenêtres  étaient  restées  ouvertes... 

Et,  dans  le  silence,  arriva  un  bruit  de 
cloches,  toutes  les  cloches  à  la  fois,  qui 
se  remirent  à  tinter  pour  la  rentrée  de 
la  procession  à  la  chapelle  du  Saint-Sang. 
C'était  fini,  le  beau  cortège...  tout  ce  qui 
avait  été,  avait  chanté  —  semblant  de 
vie,  résurrection  d'une  matinée.  Les  rues 
étaient  de  nouveau  vides.  La  ville  allait 
recommencer  à  être  seule. 

Et  Hugues  continûment  répétait  : 
«  Morte...  morte...  Bruges-la-Morte...  » 
d'un  air  machinal,  d'une  voix  détendue, 
essayant  de  s'accorder  :  a  Morte...  morte... 
Bruges-la-Morte...  »  avec  la  cadence  des 
dernières  cloches,  lasses,  lentes,  petites 
vieilles  exténuées  qui  avaient  l'air  —  est- 
ce  sur  la  ville,  est-ce  sur  une  tombe?  — 
deffeuiller  languissammen  des  Heurs  de 
fer! 
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